失声の歌

好き

その日から俺は仕事終わりに彼に会いに行った

深い森の中

村の者なら入らない森の中

森の入口には門番のように大きな岩が佇んでいるけれど、俺はもう門番とは知り合いだ

余所者である彼と、失声してからは腫れ物のように扱われる俺

そんな2人が会える場所

彼は視界の悪い森の中でも、俺を見つけてふんわりとした笑みを浮かべてくれる

名前も知らない、歳だって知らない

互いに知っているのは彼は旅芸人であるサーカス団の歌姫になるはずだった人で、俺は声が出ないということ。

2人とも周りからの評判はあまり良くないことは確かだった

知らないことだらけなこの曖昧な関係が、互いに心地よかったのは言うまでもない

彼は歌を歌って、俺はそれを聴くだけ

この関係がずっと続くと思っていた

でも、彼は

「俺、歌うのあんまり好きじゃないんだ」

唐突に、そう俺に伝えた

互いの距離も近くなり、タメ口で話すようになっていたけれど、この時だけは彼のことがとても遠く感じた

『歌うことが好きではない』

そんなこと、言われると思ってもみなかった

いつも楽しそうに肩を揺らして、気持ちを込めて夜空に声を響かせる彼の姿は、とても生き生きとしていて羨ましかった

あえて言わなかったけれど、俺も声が出せたなら、一緒に…だなんてことも想像していた

でも、目の前の彼は歌が好きではないと、そう言った

『なんで？！俺、すごく好きなのに、なんでお前は好きじゃないの？！』

思わず走ったペンはとても身勝手で。

でも、それをとめることは出来なかった

ただただ、悲しかった

俺の事を救ってくれた彼の歌は、彼にとっては好きでは無いものだった。

気が付かないうちに、自分の思いを押し付けていたような感覚に陥って、心の中でごめん、と呟く

いつも好きだと伝えてきたことは、彼にとったらどんな思いだったのだろう

「だって、俺、歌下手だもん…皆に、馬鹿にされるから

　…俺は、歌声にしか価値が無いのにね」

へら、と力なく微笑む彼はとても悲しそうで、俺は言葉が浮かばなくなった

その代わりに、苛立ちが募った

どこが、下手なのだろう

なんで、馬鹿にするんだろう

歌声にしか価値が無いだなんて、なんでそんなことを言うんだ

『どこも下手じゃない！俺が保証する！

　お前の声は、歌は、綺麗だ』

本心を殴り書きする

伝われ、俺の、この気持ち

スケッチブックに想いを綴るのは、はじめてじゃない

でも、こんなに苦しくて、泣きそうになるくらい苛立ちを感じて、身から溢れ出そうになる、こんな愛おしい想いは、はじめてだ

想いを噛み締めて、気持ちを込めて、文字を綴った

『俺は、お前の歌が好きだよ』

『声が出なくなって、煩い喧騒の世界で、俺を救ってくれたのはお前の歌だ』

伝わって、伝わってくれ

あぁ、こんな時に強く思う

＿＿声が、出せたなら。

きっと、こんなにも苦労しなくて済むんだ

俺の声で伝えられるはずなのに

でも。

声が出せて君の鼓膜を振るわせても

声が出なくても、網膜に焼き付けさせるような力強い文字も

どちらも、俺の言葉だ

ページを捲るのも煩わしくなり、紙を引きちぎった

それは2人の足元へはらはらと舞い落ちる

俺はそれを片隅で捉えながら、1枚の紙を茶髪の彼に突きつける

『好きだ』

最後の、俺の全身全霊をかけた言葉。

俺はお前の全部が好き

声も、優しい笑顔も、儚い歌声も

全てをひっくるめて、好きなんだ

『恋愛とか、友愛とか、そんなんじゃなくて、ひとりの人間として、お前が好きだよ』

思わず身を乗り出して彼に近づく

ここまで静かに文字を読んでいた彼は最後の紙に目を見開いた

その後脱力したように、はぁ…と息をつく

「……なに、好きって…俺、そんないい人じゃないんだよ…？

　でも、すごく…嬉しい…」

顔を手で隠すようにする彼の耳と首は真っ赤で

照れてるのかな、なんて。

不快に思われてないのなら、よかった。

いまも、彼の目の前に突き出していた紙を、土に舞った想いを、スケッチブックに挟もうとそっと彼から離れる

しかし、拾い集めた想いは俺の言うことを聞かず、彼の手元に収まっていた

「これは、俺がもらっとく」

＿好きだ

そう書かれた紙を大事そうに持ち、「いいでしょ？」と伺ってくる

『いいよ』

少し吟味したあと了承をした

やったあ！と子供のようにはしゃぐ姿はとても幼く見える

たぶん俺と歳はそこまで差はないだろう

だけど、さほど歳の遠くない彼が大人びて見えたり、はたまた幼く見えるのだから不思議だ

ころころと楽しそうに表情を変えるところが無邪気で、見ていてこちらも楽しくなる

＿楽しい時間は、有限だ