骸抜歯婆

◆第五話 過去にて

「こら壮太、もう寝なさい！」
「やだー。まだあそびたいんだもーん」
　一九八六年、とある民家の居間では、やんちゃな男の子が走り回っていた。そのやんちゃな男の子・壮太（そうた）のことを、母である悦子（えつこ）が追いかける。しかし壮太は自身を捕まえようとする悦子の手をすり抜けて走り続けている。
「待ちなさい、壮太！　何時だと思ってるの！」
「まだねむくないもーん」
　玩具を片手に走り回る壮太に悦子が手を焼いていると、二人の様子を見た壮太の祖母が、壮太を手招きした。
「壮太や。お母さんの言うことを聞いて良い子にしていないと、骸抜歯婆が来てしまうぞ」
「むくろば……？」
「骸抜歯婆じゃよ。壮太は知らないかい？」
「うん、しらない。ばあば、むくろばっしばあのこと、おしえて」
　祖母は壮太を自身の目の前に座らせると、静かに語り始めた。
「骸抜歯婆はその名の通り……その名の通りと言われても、壮太にはまだ分からないかのう。亡骸の歯を抜く老婆のことじゃ」
「ろうばってなに？」
「おばあさんのことじゃよ」
「じゃあ、なきがらってなに？」
「死体のことじゃよ」
　死体という単語を聞いた壮太はビクリとして、しかし祖母の話を聞き続けた。
「骸抜歯婆はもともと人間だったんじゃが、強盗に殺されてしもうたんじゃ。それ以来、怨霊となった骸抜歯婆は自分を殺した強盗を探して現世を彷徨っているんじゃよ」
「それならおれはへいきだよ。おれ、ごうとうなんて、したことないもん」
「そう簡単な問題ではないんじゃよ。強盗が覆面をしていたせいで、骸抜歯婆は強盗の顔が分からなかったんじゃ。だから強盗を探す際の目印として『悪者』を探しているんじゃよ。強盗をするような人間は、普段から悪いやつだと思ったんじゃろうな」
　骸抜歯婆の話のせいか、それとも祖母の語り口が怖かったからか、壮太は怯えた様子で祖母に尋ねた。
「もし、むくろばっしばあがきちゃったら、どうなっちゃうの？」
「殺されてすべての歯を抜かれるんじゃ。骸抜歯婆は強盗に殺された後、歯を抜かれたからのう。きっと復讐として、犯人を自分と同じ目に遭わせたいんじゃよ」
　ここまで聞いた壮太は、祖母の元を離れて悦子に泣きついた。
「やだー！　むくろばっしばあがくるの、やだー！！」
「それなら骸抜歯婆に悪者だと思われないように、早く寝なさい。ほら、寝室へ行って」
「ひとりでねるの、やだー！　むくろばっしばあ、こわいよー！」
　悦子にくっついて離れない壮太を見て、祖母が笑った。
「おやおや。少し怖がらせ過ぎたみたいだねえ。大丈夫じゃよ。早く寝る良い子のところに骸抜歯婆は来ないからねえ」
「おかあさん。ねるまでだけでいいから、いっしょのへやにいて」
「うーん、お母さんはまだ洗い物が残ってるのよね。そうだ、お父さんにお願いしなさい」
　悦子に提案された壮太は、ソファに座って我関せずの態度だった父・重郎（しげろう）のもとへと駆け寄った。
「おとうさん！　いっしょにきて。むくろばっしばあがくるまえに、ねたいの！」
「まったく。早く寝ないからこんな話を聞かされるんだぞ」
　そう言って重郎は立ち上がると、壮太と一緒に寝室へと向かった。
「むくろばっしばあ、よるいがいもくる？　ひるにはこないよね？」
「壮太が良い子にしてたらな」
　その日、壮太は……大岩壮太は、布団に潜るなり急いで眠りについたのだった。