無感動

序章 『僕』

『僕』は何をしていた？

僕は何をしていた？

高校生活はずっと同じだったと思う。
ここには友達なんて人はいない。
別に欲しいわけじゃない。
いる必要がなかっただけだ。

いつから必要なかっただろうか。
人にいじめられて人が信じられなくなったからとかいう
なんて過去があるわけではない。

幼稚園の頃は…記憶がない。
どうせ覚える必要のない過去だからだと思う。

小学校の頃も前半のほうはあまり記憶がない。
自分の性格もわからないままで生活してたってなにも覚えられないだろう。
多分初めのほうはそれっぽい感じにクラスメイトと過ごしているだろう。

後半のほうもそれはそれで特徴的に何かがあるわけではない。
宿泊行事は普段体験できないことをしたからどこで何をしたかぐらいは覚えてるけど
それくらいで特徴的な記憶は終わりだ。

中学校も同じだ。平和に今まで生きることができてよかった。
クラブに入りたいという気は少しあったけど
自分が入りたいというものはなかった。
「理想はこれだ」っていうのも特になかったけれども。

そんな感じで理想を作らないまま本格的な学生生活が始まった。

もちろん、高校も。


僕はこれまで何をしてきたかと聞かれたら「1人で生きた」としか言えない。
それ以上のことをすることは簡単にできたはずなのに僕は1人だった。

ずっと。悲しいわけじゃない。

ただ、何もわからないまま生きてきただけだ。