遊撃不動産 ～ヤメ警だらけの「夜の不動産屋」に転職してしまいました～

闇賭博編

第１話 今週の滞納店は？

　私のスマホが鳴った。
　キャバクラばかり入ったビルの通路に、陽気な着信メロディーがやけに響く。きょうは金曜日、時刻は午後３時だ。きっと上司からの定期連絡だろう。

　康小見やすおみ市にあるキャバクラ街「新陶しんどう地区」、その新陶に建つビルの５階通路にパンツスーツ姿でしゃがみ込んで、床にこびりついたガムを金属製のヘラで剥がしていた私は、軍手を外して電話に出た。
「はい、樋元ひもとです」
「ノゾミン、お掃除、お疲れちゃん。今いい？」
　可愛らしい声。私の上司、ユウゲキ不動産の佐藤さんだ。ちなみに「ノゾミン」というのは、私、樋元ひもと希美のぞみのあだ名である。

「ちょっと待ってください、すぐメモ帳を出しますので」
　私は軍手を脇に挟んで、いつも身につけている斜め掛けのポーチ（でっかいサボテンの刺しゅう入り）から、リンゴ型のメモ帳とみかんのフィギュア付きボールペンを取り出した。
　職場で使う文具にしては少々ファンシー過ぎるかもしれないと自分でも思わないでもないが、会社命令で着ている服はグレーのパンツスーツに白シャツ、黒いパンプスという味気なさで、常々パイナップル柄のアロハシャツとビーチサンダルで出勤したいと思っている私からしたら、せめて小物ぐらいは好きにさせてほしいし、上司もそのぐらいならと大目に見てくれていた。

「メモの準備できました。どうぞ」
「今週の滞納店だけどね、ＳＫビルのロッソ、それとシャイニングがまだ入金がなかった。あと協和ビルの和遊、丸本ビルの……」
　佐藤さんが魔法少女みたいな声で読み上げているのは、本日の期限までに家賃の振り込みが確認できなかったキャバクラ名だ。つまり私がこれから回収に向かうキャバクラということである。

　私の主な仕事、それは滞納された家賃の取り立てだ。

　勤め先であるユウゲキ不動産は、主に夜のお店のテナントを扱う不動産屋である。なお、うちは賃貸仲介だけでなく不動産管理業務もやっており、家賃の取り立てはこの管理業務のほうということになる。
　ちなみに店子の皆さんがまじめに家賃を払ってくれて滞納が１件もない時は（滅多にないけれど）、私はビルの掃除なんかをやって時間を潰している。ほかにも内見や退去の立ち合い、警察や保健所との連絡係、店子からの相談、清掃、電球交換、配達ミスしたおしぼり屋さんへの連絡まで、つまり何でもやっている。

「……テナントの滞納は以上かな。あと、悪いんだけど、今日はほかにもあるのよね」
　う、嫌な予感がする。
「うちの会社が所有する賃貸マンションなんだけど、３カ月も滞納している早田さんって男子大学生がいるから、そっちも様子を見にいってくれる？」
「マンションですか……」
　ついうっかり不満げな声が出てしまった。正直行きたくないのだ。テナントと違って一般人相手の取り立てはどうも気が引ける。
　何カ月も住居の家賃を滞納する人は、大抵が重めな事情があるものだ。ビジネスライクな話ができず、湿っぽい話になりがちである。私は食べる物にも困っている人に家賃を払えとは言えない。立場上は言わないといけないんだけど。
「電話もつながらないし、親御さんも息子さんと連絡がとれずに心配しているの。万が一ってこともあるから調べてきて。グランドメロウの803号室」
　孤独死を匂わせるようなことを言われて、逆にほっとした。強硬に家賃を回収してこいと命じられるより、生存を確認してこいと言われるほうが気が楽だった。住人は男子大学生とのことだから、自室で亡くなっている可能性はきわめて低いだろう。

　通話を切ってビルを出ると、秋の日差しはすでに黄色みを帯びていた。日が落ちてしまうまでに、滞納テナントを先に回っておかなければ。キャバクラは夜になるとオーナーは帰宅してしまうし、店長は黒服業務をこなさないといけないので、お家賃の話ができなくなるのだ。
　マンションに行くのは、夜のお店まわりの後でいいだろう。

　私はメモ帳を確認した。ここから一番近いキャバクラはシャイニングか。歩いて５分もかからないだろう。