消された絵師と残された少年

墨の遺言

父の死、残された絵

千尋は、父の遺した絵と覚え書きをふところにしまい、薄暗い長屋を出た。

　早朝の木挽町は、まだ人通りもまばらだ。蒸し暑い空気のなか、町娘が桶をかかえ、魚屋の丁稚が大声で朝の売り口上を叫ぶ。その喧騒が、千尋にとってはどこか遠くの世界のようだった。

　父が亡くなった朝のことを思い出す。

　病に伏せってから数日、父・松庵は一度も苦しむそぶりを見せなかった。ただ、目を伏せ、筆を握りしめたまま眠るように息を引き取った。

「筆を……離さなかったな」

　それが父の最期の姿だった。あの絵と、あの筆だけを残して。

　千尋は町外れの寺を訪れた。簡素な墓に向かい、線香を一本だけ立てる。だが、祈りの途中でどうしても心に引っかかる。

　あの絵だ。あの墨で塗り潰された人影。父の言葉。――“あの絵師のように、消される”。

「消された絵師……」

　浮世絵の世界に身を置く者たちの間で、まことしやかに囁かれる噂話。
　かつて、幕府の禁忌を描いたために、すべての絵を没収され、名前も記録も消された絵師がいたという。

　名前は、どの記録にも残っていない。けれど、その人物が残した“とある絵”だけは存在すると、一部の絵師が語り継いでいる。

　千尋は父のことを思う。絵筆に一生を捧げた人だった。華やかさとは無縁でも、誰よりも真面目に絵に向き合っていた。

　そんな父が、なぜ――“消された絵師”を恐れたのか。

「父さん……本当に病だったの？」

　線香の煙が、江戸の空に溶けていく。
　千尋の小さな背に、重く、長い影が落ちていた。