「大人になったら付き合ってください」──8年後、本当に来た。

おにいちゃんって呼んでもいい？

土曜日、正午少し前。

駅前のカフェの前で、蒼は落ち着かない様子で立っていた。
スマホの画面を見るたびに時間は進み、あと数分で待ち合わせの時刻になる。

（なんか……緊張してるな、俺）

自分で誘っておいて、なんだこの動揺は。

思い出すのは、まだ小さかったはるの笑顔。
公園のベンチ、リビングのソファ、帰り道に繋いだ小さな手。

あの頃とは違う。
だけど――心が追いついていない。

「……おにいちゃん」

ふいに、後ろから声をかけられた。

振り返ると、はるが立っていた。

シンプルな白シャツに淡いベージュのスプリングコート。
いつもより少し背筋が伸びていて、どこか“大人”に見えた。

「ごめん、待った？」

「いや、ちょうど今来たとこ。……その服、似合ってるな」

「ほんと？ ちゃんと“デート用”に選んできたんだ」

はるは冗談めかして笑ったが、その目はどこか真剣だった。

「……行こうか」

ふたり並んで歩き出す。

土曜の昼の商店街は人が多く、カフェや古着屋の前を歩くたび、肩が何度も触れ合った。

「こうして並んで歩くの、いつぶりだろうね」

はるがぽつりとつぶやく。

「……たぶん、小学生の時以来だな」

「うん。そのときは、ぼくが勝手に手をつないでた」

「そうだったっけ？」

「忘れたふり、してない？」

「……してたかも」

ふたりは、顔を見合わせて、同時に笑った。

⸻

カフェで注文したランチプレートを半分ほど食べ終えた頃、
はるがふと、口を開いた。

「……ねえ、“蒼くん”って、もう呼ばない方がいい？」

蒼はフォークを止めて、少し驚いたように顔を上げる。

「ん？　なんで？」

「なんとなく、“よそよそしい”感じがして。
昔みたいに、“おにいちゃん”って呼ぶ方が……今のぼくには、しっくりくるんだよね」

蒼はほんの一瞬、表情を緩めてから、ゆるく笑った。

「……そうか。俺はどっちでも嬉しいけど、“おにいちゃん”のほうが、お前らしいな」

「でしょ？」

はるは嬉しそうに笑って、ストローの先で氷をくるりと回した。

「でも、そう呼ぶと……なんか気持ちが、少しだけ“子ども”に戻る感じもして、不思議」

「それは俺もだよ」

“おにいちゃん”――
たったそれだけの言葉が、ふたりの間に流れる空気を、8年前の優しさで満たしていく。

⸻

食後、駅の反対側にある河川敷をふたりで歩いた。

風は少し冷たかったけれど、空は高く、春の陽射しが静かにふたりを照らしていた。

「……ねえ、おにいちゃん」

「ん？」

「ぼく、焦ってないよ」

「……何が？」

「付き合ってください、って。
それを言いに来たけど、それだけじゃない。
こうやって、一緒に過ごせることのほうが、ずっと大事だから」

蒼は、何も言えなかった。

ふたりの足音だけが、川沿いの小道に響いていた。

「急がなくてもいい。
でも、ちゃんと振り向いてくれるなら、いつまでも待ってる」

そう言って笑ったはるは、
8年前のあの小さな男の子のままで、でも確かに“今”を生きていた。