「大人になったら付き合ってください」──8年後、本当に来た。

はるの部屋

土曜日の午前10時。
蒼は、紙袋を両手に抱えて、はるの住むマンションの前に立っていた。

エントランスのインターホンを押すと、すぐに応答があった。

「おにいちゃん？ 上がってきて。302号室！」

エレベーターで3階まで上がり、廊下を進むと、少し開いたドアの向こうから、はるが顔を覗かせた。

「いらっしゃい！」

「おう。……お邪魔します」

部屋に足を踏み入れると、まだ生活の香りが薄い空間に、
カーテンのない大きな窓から朝の光が射し込んでいた。

「家具、まだほとんどないけど……なんか、これからって感じでしょ」

「うん。……悪くないな、この雰囲気」

蒼は笑って、床に直に腰を下ろす。

「これ、引っ越し祝い。ちょっとしたものだけど」

「え……なに？」

紙袋の中から出てきたのは、小さな観葉植物と、コルクボード。

「一人暮らしって、最初って妙に静かだろ。
植物あるとちょっと落ち着くし、これで思い出でも飾れば部屋っぽくなるかなって」

「……ありがとう」

はるはそっと受け取りながら、声を震わせた。

「そういうところ……ほんと、昔と変わらないよね。
やさしいとこ」

「そうか？」

「うん」

はるは床に並んで座ると、ふうっと息を吐いた。

「今日は、家具屋まわって、カーテンと照明と……あと机と椅子もほしくて」

「買い物フルコースだな」

「でも、全部一緒に選べるって、すごく嬉しいんだよ。
……“誰かと住むわけじゃない部屋”に、蒼くんの好みが少し混ざるって、なんか特別な感じ」

蒼はその言葉に少しだけ言葉を失った。

“誰かと住むわけじゃない”。
だけど――はるの中では、すでに“未来”の一歩が、静かに始まっていた。

⸻

昼前にふたりで部屋を出て、駅近くのショッピングモールへ向かった。

店内ではるは、真剣な表情でカーテンを眺めていた。

「ねえ、おにいちゃん。
これと、これ。どっちが落ち着くと思う？」

蒼は並べられたベージュ系とグレー系の布を見比べる。

「うーん……こっちかな。昼間の光が入りやすいし」

「……じゃあ、それにする」

「即決かよ」

「だって、蒼くんが“いい”って言ったから」

はるはそう言って、無邪気に笑った。

何度も繰り返される、ささやかな選択。
でもそのたびに、“ふたりの時間”は静かに深まっていった。

⸻

買い物が終わるころには、もう夕方が近かった。
荷物を抱えて部屋に戻ると、ふたりはそのまま床に寝転んだ。

「疲れた……けど、楽しかった」

「なかなか濃い1日だったな」

はるは天井を見つめながら、ぽつりと言った。

「ねえ、おにいちゃん。
この部屋に、こうしてふたりで帰ってくるの……
すごく、すごく幸せだったよ」

蒼は何も言わずに、天井を見上げたまま目を閉じた。

（いけないことじゃ、ないよな。
でも、もしこの気持ちが“恋”なら――）

名前のない想いが、胸の奥でゆっくりとふくらんでいく。