灰の底で君に出会う

気になる存在

　夜の病室は静かだった。

　天井の灯りは落とされ、白い部屋は薄い闇に沈んでいる。廊下の光がドアの下から細く差し込み、規則正しい電子音だけが、わずかに空気を震わせていた。

　青年は椅子に座ったまま、透のベッドを見ていた。

　白いシーツの上で、細い体がわずかに上下している。呼吸は浅く、時折、胸元がぎこちなく動いた。眠っているはずなのに、どこか苦しそうだった。

　事故の光景が、ふと頭に浮かぶ。

　横断歩道。
　飛び出しかけた小さな背中。

　それを引き戻した腕。

　そして、車の衝撃。

　倒れたのは、この少年だった。

「……なんだよ、あの母親」

　隣のベッドから声がした。

　青年が視線を向ける。弟が枕にもたれながら、眉をしかめていた。

「さすがに変だろ」

　青年は短く答える。

「……ああ」

　弟は小さく息を吐いた。

「事故ったの、自分の子どもだろ。普通さ、あんな落ち着いてるか？」

　言葉を探すように続ける。

「心配とか……そういうの、普通あるだろ」

　青年は答えなかった。

　ただ透を見ていた。

　白いシーツ。
　点滴の管。
　胸元に巻かれた包帯。

　眠っている顔は、まだ青白い。病室の淡い灯りの下で、その細さが余計に目立った。

　事故のときの光景と、目の前の姿が、頭の中で重なる。

　あのとき、少年は迷わなかった。

　とっさに妹を引き戻し、自分の体で庇った。

　その結果、車に当たった。

　倒れたのは、この少年だった。

　青年は小さく息を吐く。

　どうしても引っかかる。

　あの母親の態度が。

　怪我をしたのはこの少年だ。それなのに、心配の言葉は一つもなかった。

　口にしたのは妹の熱のこと。

　それから、退院の話。

　そして最後まで――

　透の顔を見ることさえなかった。

　青年は視線を落とした。

　そのときだった。

　透の唇が、かすかに動いた。

「……ごめんなさい」

　小さな声だった。

　弟が顔を上げる。

「え？」

　透は眠ったまま、もう一度呟く。

「……ごめんなさい……」

　それだけだった。

　弟が眉をひそめる。

「なんで謝ってんの」

　青年は答えなかった。

　ただ透を見ていた。

　怪我をしているのは、この少年だ。

　謝る理由はない。

　それなのに、眠ったまま謝っている。

　弟が小声で言う。

「……やっぱ変だ」

　青年はゆっくり息を吐いた。

　頭の中に、ある言葉が浮かぶ。

　――虐待。

　だが、その言葉をすぐに打ち消す。

　まだ分からない。

　事情を知らない。外から見ただけだ。

　それでも。

　青年は透を見た。

　細い体。浅い呼吸。眠ったまま謝る少年。

　胸の奥に残った違和感は、消えなかった。

　むしろ、少しずつ形を持ち始めていた。

　どうして、この少年は謝るのか。

　どうして、あんな母親の態度を当たり前のように受け入れているのか。

　青年はゆっくり立ち上がった。

　透のベッドの横まで歩く。

　透は眠っている。

　顔色はまだ悪い。それでも、表情はどこか穏やかだった。

　青年はしばらくその顔を見ていた。

　たまたま見かけただけの少年。

　本来なら、関わる理由はない。

　それでも――

　どうしても、放っておけない気がした。

　青年は小さく息を吐く。

　窓の外を見ると、街の灯りが遠く瞬いていた。

　青年はもう一度、透を見た。

（……少し調べてみるか）

　そんな考えが、自然に浮かんでいた。