ぼんの宇宙日記

ぼんの宇宙日記（66日目）

66日目。今日は、ルカの手が震えた日。

朝、ぼくは植物室のすみで目を覚ました。ルカは早くから机に向かい、ノートに植物の記録を書き込んでいる。鉛筆の音が小さく響き、いつもの落ち着いた朝だった。でも、ふと気づくとルカの手がわずかに震えている。ぼくはそっと椅子の足元に寄り添い、彼女の表情を見上げた。

昼、ルカは植物の葉をひとつずつ確かめて、水やりをしていた。ぼくは近くの鉢のかげからじっと様子を見ていた。ノートに向かうとき、また指先が小刻みに震えている。ルカは「うまく書けないな……」と小さな声でつぶやいた。ぼくは足元でしっぽを揺らし、椅子の下に丸くなって寄り添った。ルカは静かに笑い、「ありがとう、ぼん」とつぶやいた。

夕方、ミナが植物室に顔を出した。「ルカ、大丈夫？」と声をかけると、ルカは「大丈夫だよ」と答えたが、その声もどこか力がなかった。ミナがそっと肩に手を置き、ぼくはルカの膝に前足をのせた。ルカは目を閉じて深呼吸し、鉛筆をもう一度しっかり持ち直した。ぼくはノートの文字が少しずつ整っていくのを見守った。

夜、植物室は静まり返り、ルカは今日の記録を最後まで書き終えた。まだ手は少しだけ震えていたけれど、「明日はもう少しうまくいくかな」と笑った。ぼくはその手のぬくもりを胸で受け止め、そっと目を閉じた。不安や緊張も、ぼくとルカが一緒にいる時間がやわらげてくれる気がした。

おやすみ、震えた手。おやすみ、静かな夜。また穏やかな朝が訪れる日を。