ぼんの宇宙日記

ぼんの宇宙日記（17日目）

17日目。 今日は、ちょっとにぎやかだった。 でも、それがうれしかった。

朝、船長が「ぼん、今日は空調点検だぞ。熱風が出たら逃げろよ」と言っていた。 ぼくはクッションに埋もれて、耳だけぴょこっと出して答えた。 ジンは静かに機器を操作していて、たまにぼくをチラッと見ていた。 でも、話しかけてこない。 ぼくはそれがちょっとだけ安心できる。 “静かに見ている人”って、案外信頼できる。

昼、マヤが居住区の床でストレッチを始めた。 「ぼんもやる？」って言われたので、ぼくは彼女のマットの上に座ってみた。 マヤは笑って「それ、のびじゃなくて居座りじゃん」と言った。 ぼくは、彼女の手の動きを真似して前足をちょっとだけ伸ばした。 それが、ぼくの「今日のぼくは協力的」っていう返事。

午後、ミナが「チュールの在庫、減っている…」と言って船長を睨んだ。 船長は「ぼんが食べたんじゃないか？」ってぼくを見た。 ぼくは、すかさずソファの下に隠れた。 でも本当は、マヤがくれた分も含めて、今日は3本食べていた。 証拠はないけど、ぼくの満足度は高い。

夕方、ジンがぼくにそっと毛布を広げてくれた。 床でぼくがうとうとしていたのを見て、「冷えると風邪引くぞ」って。 ぼくはその上で丸くなって、目を閉じた。 静かな優しさって、音よりも深く染み込む。

夜、星図室でマヤが小さな音で音楽をかけていた。 ぼくは、窓辺でそれを聞きながら、星を眺めていた。 何にも起きない1日より、誰かの声が混ざる1日のほうが、ぼくは少し好き。 でも、静かな時間も大切。 そのバランスが、今日だった。

おやすみ、ストレッチマット。おやすみ、静かなジン。また、誰かと少しだけ近づく日を。