雑貨屋ヤマーダの日々

「風の便りと静かな決意」

朝、いつものように店の前を掃いていたら、見慣れない旅人がふらりとやってきた。背負い袋に旅の埃、首からは小さな笛を提げている。

「すみません、ここが“噂の雑貨屋”ですか？」

いやいや、うちが噂になるって、どこ経由で回ってんだ？　思わず箒を持ったまま固まっていると、旅人はにこやかに店の看板を見上げた。

「最近、隣町でもこの店のことを耳にしまして。珍しい品が並んでいるって」

「まぁ、珍しい品もあるけど、……住民たちの思い出が並ぶ棚の事かなぁ」

旅人は面白そうに笑った。

「 “思い出が並ぶ棚”、なんて素敵な響きですね」

店内に案内すると、旅人は棚のひとつひとつを興味深そうに眺め始める。小麦袋の歴史、どんぐり殿堂、冒険地図、謎の夢の箱……普通の雑貨屋ならあり得ないラインナップだ。

「これはパン屋さんの……？　ああ、やっぱり香りが残ってる」

パン屋の女主人が顔を出して、「それ、私の自慢の小麦袋よ！」と胸を張る。旅人は「素敵ですね」と微笑み、自然と店内の空気が和らいだ。

すると、奥からルファが飛び出してくる。

「わぁ、旅人さんだ！どこから来たの？」

「北の街道を越えてきました。この町の“ぬいぐるみ事件”が面白いって、商人の間で話題なんです」

「いやいや、うちの商品が勝手に広場で暴走しただけだから！」

「むしろその話題性が評判を呼ぶんですよ」と旅人は楽しげに笑う。

ルファはさらにグイグイ距離を詰める。

「他の町にも変な雑貨屋ってあるの？」

「うーん、似たような店はあっても、ここほど“人の顔”が見える店は少ないですね」

「人の顔……？」

「住民たちが関わる雑貨や棚、そのひとつひとつに物語が宿ってる。まるで町全体が店を作っているみたいです」

その言葉を聞きながら、山田はなんだか照れくさいような、でもちょっと誇らしいような気持ちになった。

旅人はさらに店内を歩き、夢の箱を興味津々で覗き込む。

「これが“未来の棚”ですか？」

「いや、ただの願い事ボックスです。ちなみに“労働時間減らしたい”が俺の願いです」

パン屋の女主人が笑いを堪えながら「それ、私も追加しとく！」と乗っかってくる。

旅人は楽しそうに、「願い事、いくつでも書いていいですか？」と尋ねる。

「好きなだけどうぞ。うち、願いは返品不可ですけど」

「じゃあ…… “旅が安全で楽しいものでありますように”」

旅人は小さな紙にさらさらと願いを書き、夢の箱へ入れた。

その仕草を見ていたルファがぽつりと呟く。

「山田、この店って、風を呼ぶ場所になったね」

「風？」

「うん。外の世界から、面白い人や噂や、いろんなものを呼び寄せてる。まるで町に新しい風が吹き込むみたい」

「いやいや、風どころか嵐を呼ぶ日もあるけどな……」

「それも楽しいでしょ？」とルファが笑う。

店のドアが開くたび、新しい“風”が町と店に入り込んでくる。山田はその流れの真ん中で、不思議な静けさと誇らしさを感じていた。

旅人は静かに棚の前に立ち止まり、どんぐりの入った小箱をじっと見つめていた。

「こういう小さな思い出を集めている店って、ほとんどないんですよね。大きな街だと“珍しさ”ばかりが注目されて、中身を覚えてる人は少ない」

パン屋の女主人が相槌を打つ。

「うちは、このどんぐりコレクションだけで子供が何回も通ってくるのよ」

旅人はにっこり笑い、何やらポケットから手紙を取り出した。

「実はこれ、北の町の商人組合長からの手紙なんです。もし良ければ、お店の棚にでも……」

差し出された手紙には、「町の素敵な雑貨屋の話を聞いています。もし旅人がそちらへ行ったら、よろしく伝えてください」と書かれていた。

「……いやいや、うちが正式な観光地扱いされてるの？ちょっと照れるんですけど」

「町の魅力は、ゆっくり風に乗って広がるものです。ここでの体験や出会いが、また誰かの話題になる。そうやって町も店も育っていくんですね」

山田はしばらく手紙を眺めてから、「じゃあ、特別コーナー作りますか。『風の便り棚』ってことで」と宣言した。

ルファがすかさず「いい名前！私、その棚のデザインする！」とノリノリでスケッチブックを広げる。

パン屋の女主人まで「だったら、うちのパンも一つ飾りに……」と、なぜか新作パンを差し出してきた。

「いや、それ食べ物コーナーじゃないんですけど……まあ、ありか」

住民たちが集まり始め、ちょっとした“新コーナー会議”が始まる。「外から来た人の手紙や記念品、町の風を感じるものを並べよう」「昔の旅人の置き土産も、どこかにあるはず」と話が広がる。

旅人はその様子を静かに見守りながら、ふと山田に声をかけた。

「あなたの店、ここに来る人たちの心をほどよく揺らすんですね。風って、目には見えないけど、たしかに形を残す」

「いや、俺はただ、みんなの好きなものや思い出を置かせてもらってるだけです」

「それができるのが、一番難しいんですよ」

静かな言葉に、山田はなぜか胸がじんわりと熱くなった。

閉店時間が近づき、旅人は「また来ます」と穏やかに店を後にした。ルファが手を振りながら、「風が連れてくるお客さん、これからも増えるかもね」とつぶやく。

「……うち、全国展開しちゃったりしてな」

「え、じゃあ支店長は私だよね！」

「俺の労働時間が減るなら考えるけど！」

みんなで大笑いしながら、山田は“風の便り棚”に今日も新しい手紙をそっと並べた。

閉店後の店中で、山田は静かに決意を新たにする。

「町の声も、旅の噂も、みんなの思い出も――俺の店でちゃんと受け止めていこう」

そう思いながら、風のような静けさに包まれた店内を見渡した。

「さて、明日はどんな便りが届くかな」

小さく呟き、山田は静かに店の灯りを落とした。