旅する創造主――アノンの世界観

神話時代：祈りの丘・最初の巫女

【祈りの丘・最初の巫女】 第一話：「孤児の朝」

　風は、遠くで止まっていた。

　まるで世界そのものが息を潜めているかのように、灰色の空は低く垂れ込み、焼け焦げた大地はどこまでも静まり返っていた。

　風の音さえなく、ただ『止まっている』という気配だけが辺りを包んでいた。

　その沈黙の奥で、私は――名もなき少女の内側で、ゆっくりと目を覚ました。

　冷えた土が指先から腕へ、そして胸の奥へとじわりと染み込み、意識を現実へ引き戻してくる。

　頬には灰のざらつき。鼻に届く空気には、焦げた匂いがかすかに残っていた。

――ここは、滅びの跡か。

　見上げれば、崩れ落ちた家々の残骸が灰に埋もれ、大地には深い裂け目が走っていた。森は黒く沈み、枝は影のように折れ曲がっている。

　この光景には覚えがあった。

　だがそれは『私』の記憶ではない。

　この身体――少女が覚えていた世界の痛みだった。

　胸の奥で、心臓が小さく脈動する。

　少女の鼓動が、私の感覚へと染み込み、世界を確かめるように静かに響いた。

　家族の声は、どこにもない。

　呼んでくれる人も、支えてくれる腕も。

　それでも、この身体はまだ世界に縫いとめられるように、生きようとしていた。

　私は、そっと立ち上がる。

　膝が震えた。足裏に触れる土は冷たく、硬く、ところどころ熱を残していた。

　焦土の匂いが風に揺れずに漂っている。

　視界の端で、土の下から淡い光が漏れていた。

　命の泉の名残――世界のどこかでまだ脈打つ光が、この地にも落ちてきていた。

　掌をかざすと、光は脈動し、静かに呼吸を返してくる。

――終わりじゃない。まだ、息づいている

　そんなかすかな響きを感じた。

　世界は滅びた後も、どこかで再生の呼吸を続けている。

　その息づかいを見つめる者は、今はほんのわずかしか残っていない。

　私は胸の奥に問いを浮かべた。

――なぜ、命は『終わり』を拒み続けるのか。

――破壊を知ってなお、世界は再び芽吹こうとするのか。

　その答えを探すように、私は歩き出した。

◇◇◇

　村の中央には、倒れた祈祷塔があった。

　かつて祈りを捧げる声が集っていた、世界の小さな中心。

　今はただの残骸となり、黒く崩れた影だけを地面に落としている。

　影の下――小さな人影が横たわっていた。

　私はひざをつき、そっと手を伸ばす。

　幼い子供の身体は冷たく、沈黙のまま動かない。

　その顔には、恐れでも安らぎでもなく、ただ静けさだけが残されていた。

　指先は空を掴もうとしたまま、途中で止まっていた。

　誰かの手を求めたのだろうか。

　それとも、祈りの残響を掴もうとしたのだろうか。

　胸の奥で、かすかな波紋が広がる。

　少女の記憶――ではない。

　これは私自身の揺れだった。

――創造主である私が……悲しんでいる？

　そんな思いが自分の内に芽生えたことに、私は軽い驚きを感じた。

　本来なら、失われた命も、残る命も、ただ理の流れの一部にすぎない。

　けれど、この胸の痛みは理では説明できなかった。

――これが、祈りの始まりなのかもしれない。

　私は静かに目を閉じた。

　土の奥には、まだ微かな気配が揺れていた。

　風が焦げた木々の間を通り抜け、その流れのどこかに、呼びかけのような響きが混じっている。

　耳で聞いたのではない。

　心の奥へ沈み込むように伝わってくる声だった。

　少女の記憶か、世界そのものの残響か――その区別はつかない。

　それでも私は、その声に応えたくなった。

「……ここにいる」

　その言葉は自然に唇からこぼれた。

　私の声か、この身体の声か、それすら曖昧だった。

　風が頬を撫でていく。

　返事をするように、優しく。

　地面に落ちていた白い花のような欠片を、私は拾い上げた。

　指先にふれると、淡い光が脈動する。

――命は、まだ……ここにいる。

　胸の奥で少女の記憶が揺れた。

　誰かに抱かれた感触。

　温かい手の記憶。

　その残像が、灰色の世界にぽつりと灯るように浮かんだ。

　私はその記憶を静かに抱きしめる。

　世界は沈黙している。

　けれど、その奥に息づくものがある。

　顔を上げたとき、遠くの丘で光が瞬いた。

――呼ばれている。

　胸の奥が導かれるように、私は歩き出した。

　理由はない。

　だが、あの光は『祈り』の匂いを帯びていた。

◇◇◇

　丘へ向かう途中、焦げた風が頬を打った。

　その風には、嗚咽のような音が混じっている。

　崩れた井戸のそばに、三人の影が座り込んでいた。

　生き残った村人たち。

　煤にまみれ、痩せて、目は深い空洞のように沈んでいる。

　子供だけが、静かに泣いていた。

　私は声をかけようとして――やめた。

　彼らは、私を見ていない。

　この身体の少女が『ただの孤児』であること。

　それを私は理解していた。

　男が瓦礫の中から壊れた木像を拾い上げる。

　祈祷塔の残骸に似た像だった。

　その目は光を失い、世界を映さない。

「……神は、いなかったのか」

　その言葉は、世界の底に沈んでいくように響いた。

　私は答えを持っている。

　創造主として、世界の理も、命の循環も知っている。

　けれど――返すべき言葉はなかった。

――祈りは、答えを求めるものじゃない。

　ただ願いの形。

　かつて二匹の竜が、この世界で初めて示したように。

　私は静かにその場を離れた。

◇◇◇

　丘へ続く道は、まだ熱の名残を抱えていた。

　踏みしめるたび、淡い光が滲む。

　命の泉から流れた光が、土の奥へ染み込んでいる証だった。

　丘のふもとで、ひとりの子供が倒れた木に寄りかかっていた。

　涙は乾き、目は赤く腫れている。

　私を見ると、小さく身をすくめた。

「……こわいの？」

　尋ねると、子供は首を振った。

「こわく、ない。でも……お母さん、いないの」

　声は震えよりも静かだった。

　私はその小さな手を見つめた。

　掴めば壊れてしまいそうな指先。

　そのかすかな震えに、胸の底が揺れる。

　少女の記憶が、また光る。

――誰かに触れられる安心。

――温かさ。

　私はその記憶に導かれるように、手を伸ばした。

　掌が重なる。

　かすかな体温が伝わってくる。

　その瞬間、風が流れた。

　光がきらめき、ふたりの手を包む。

　祈りの気配が、丘の方へ流れていった。

「……いまの、なに？」

　子供が尋ねる。

　私は答えず、光の行方を見つめた。

――祈りの、かたちだ。

　丘を登るにつれ、世界の色が変わる。

　焦げた土の隙間から草の芽が一つ、また一つと顔を出していた。

　風の音が戻り、崩れた石の影で小鳥が羽を震わせた。

――命は、戻ろうとしている。

　胸の奥で、その確かな息づかいを感じた。

　丘の中腹まで来たとき、風が音を取り戻した。

　崩れた石の影から、小鳥の影がひらりと舞い上がる。

　焼けた世界の中に差し込む一筋の生命。

　私は立ち止まり、振り返る。

　村の跡地が、朝の光に染まっていた。

――これは、希望というやつか。

　そんな言葉が胸に湧いた。

　滅びのあとに祈りが残り、祈りのあとに再生が訪れる。

　人が泣き、願い、誰かがそれを拾い上げる。その連鎖が命をつなぐ。

　胸の奥で記憶が疼く。

　創造主アノンとしての記憶。

　竜がいた丘。世界で最初に祈りが生まれた場所。

　そこに、私は足を進めた。

◇◇◇

　丘の頂には、何もなかった。

　ただ風だけが、昔の残響を抱えてこの場所を巡っていた。

――あの時も、同じ風が吹いていた。

　思わず零れた言葉は、少女の声ではなかった。

　アノンとしての声。観察者として、この世界の根を見つめる者の声。

　風が頬を撫で、丘の記憶を静かに運んでいく。

　竜たちが祈ったときの気配。

　世界が初めて『願う』という行為を覚えた瞬間の残響。

　私は掌を広げた。

　淡い光が集まってくる。

　指のあいだから零れ落ち、それでも消えない。

　祈りの種のような光。

――この世界は、まだ歩ける。

　確信が胸に灯った。

　少女の瞳がゆっくりと閉じる。

　風の温度が変わり、丘の色がほんのわずかに明るくなる。

　世界はまだ鼓動している。

　再生の気配が、静かに根を張り始めていた。

　私は空を見上げ、心の底でそっとつぶやく。

――私は見よう。この小さな祈りが、どんな未来を咲かせるのかを。

　風が流れ、光が散り、祈りの丘に朝が訪れた。

　それは、始まりの静けさに満ちていた。