【完結】碧血の墓標 ――新選組最後の局長、明治の闇を斬る

第9章 浜松の絵師、戦場の嘘

1話

　東京から西へ六十里余り。 遠州えんしゅう、浜松はままつ。

　冬の空は高く、乾ききっていた。 「遠州の空っ風」と呼ばれる季節風が、容赦なく吹き荒れている。 天竜川てんりゅうがわの渡し舟を降りた新島省吾にいじましょうご――かつての相馬主計そうまかずえは、舞い上がる砂埃すなぼこりに目を細めながら、襟えりを合わせた。
　東京の煉瓦レンガ街とは、まるで色が違う。 ここには、文明開化の喧騒けんそうはない。あるのは、江戸の昔から変わらぬ宿場町の賑わいと、背後に広がる広大な茶畑の緑だ。 刈り取られた後の茶の木が、幾重いくえもの波となって丘陵きゅうりょうを覆っている。 土と、乾いた草と、微かすかに漂う潮の香り。 かつて徳川家康が覇業はぎょうの礎いしずえを築いたこの地は、質実剛健な気風を今に残していた。

　相馬は、笠を深く被り直し、街道を歩いた。 人の流れに逆らわず、けれど決して紛れることなく。 目指す場所は、宿場の外れにある一軒の商家だ。

『中島商店』。

　古い木造の店舗。 軒先には「質」「茶」「紙」と書かれた看板が下がっている。 万屋よろずやのような商いをしているらしい。 相馬は店の前で足を止めた。 店の中からは、茶を焙ほうじる香ばしい匂いに混じって、どこか鼻を突く、独特の刺激臭が漂っていた。

（……硝煙しょうえんか？）

　相馬の眉が動いた。 火薬の匂いだ。茶屋には似つかわしくない、戦場の残り香。 相馬は懐の匕首あいくちの位置を確認し、引き戸に手をかけた。

　カラカラ、と乾いた音が店内に響く。

　店の中は薄暗かった。 陳列棚には茶箱や反物が並んでいるが、その奥、帳場ちょうばの周りだけ異質な空気が流れている。 一人の男が、背を丸めて何かをいじっていた。

　初老に差しかかり、髪には白いものが混じっている。 だが、その背中は岩のように頑強だ。 男の手元には、分解された鉄の塊があった。 回転式の短筒たんづつ。 男は油の染みた布で、撃鉄げきてつのバネを丁寧に磨いている。

「いらっしゃい」

　男――中島登なかじまのぼりは、顔を上げずに言った。 低く、落ち着いた声だ。

「茶なら、そこに並んでいる。質草しちぐさの引き取りなら、証文を出してくれ」

　客が入ってきたことにも動じない。 手元の銃に視線を落としたまま、まるで自分の指先と会話するように作業を続けている。

「……商売替えですか、中島さん」

　相馬の声に、中島の手がピタリと止まった。 磨いていたバネが、カチンと微かな音を立てる。

　中島が、ゆっくりと顔を上げた。 眼鏡の奥にある瞳が、逆光の中に立つ相馬を捉える。 その目が、みるみるうちに見開かれていく。 疑念、驚愕、そして戦慄。

「あんた……」

　中島が立ち上がった。 椅子が倒れる音が響く。 手にした短筒が、ゴトリと机の上に転がった。

「まさか……」

　中島は、信じられないものを見るように相馬を凝視した。 唇が震えている。

「化けて……出たか。相馬主計」

「足はある」

　相馬は短く答え、土間を歩いた。 足音が響く。 幽霊ではない、生身の人間の重みのある音だ。

「中島さん。……久しぶりです」

「相馬……！」

　中島が帳場を飛び出し、相馬に駆け寄った。 相馬の肩を掴む。 強い力だった。火薬と油の匂いがする、温かい手のひらの感触。

「生き……生きていたのか！　三年前に腹を切ったと聞いたぞ！」

　中島の手が震えている。

「三年前に、箱館で『碧血碑へきけつひ』が建った頃だ。東京の永倉さんからも手紙が来てな……。『相馬が逝った』と知らされたんだ。……俺は、あの碑にお前の分まで祈っていたんだぞ！」

「死にましたよ。一度は」

　相馬は自嘲気味に笑った。

「妻と別れ、狂人のふりをして……。そうするしかなかった」

「馬鹿野郎……」

　中島は相馬の肩を揺さぶり、そして強く抱きしめた。

「よくぞ……よくぞ生きていてくれた。あの若造が、先に逝きやがってと……ずっと悔やんでいたんだ」

　中島の声が湿っていた。 戦場では常に冷静沈着で、死人の顔さえ淡々と写し取っていた男が、今は子供のように感情を露わにしている。 碧血碑という「死者のための場所」に名を連ねていたはずの友が、今、生きて目の前にいる。その事実に、中島は震えていた。

「すいません。……いろいろと、事情がありまして」

「いい。生きていれば、それでいいんだ」

　中島は眼鏡を外し、袖で目元を拭った。 そして、照れ隠しのように机の上の短筒を片付け始めた。

「物騒なもんをいじってるんですね」

　相馬が訊くと、中島はニヤリと笑った。

「質流れ品さ。最近は物騒だからな、護身用に手入れをしていたんだ」

　中島の手つきは、職人のそれだった。 ただの商人ではない。 この男もまた、牙を抜かれたふりをしながら、爪を研ぎ続けていたのだ。 後にこの地で鉄砲火薬店を開くことになる片鱗が、すでにそこにはあった。

「上がれ。……積もる話があるだろう。とびきりの茶を淹れる」

　　　＊

　店の奥。 囲炉裏いろりを切った居間で、二人は向かい合った。 湯気が立つ茶碗。 静岡の茶は、東京で飲むものより深く、苦味が利いていた。

「……そうか。そんなことが」

　相馬の身の上話を聞き終え、中島は深く溜息をついた。 流刑地・新島で出会った船大工の娘・まつのとの別れ。 司法省での汚職の発見、そして口封じのための切腹偽装。

「お前も、修羅の道を歩いてきたんだな」

「中島さんこそ。……浜松で、根を下ろしたんですね」

「ああ。……ここなら、東京の喧騒も届かない」

　中島は部屋の隅に視線をやった。 そこには、画材道具と共に、数丁の古式銃が無造作に置かれていた。 絵筆と銃。 矛盾する二つの道具が、この男の中では共存している。

「絵を描きながら、時折こうして鉄砲をいじってる。……どちらも、俺たちの『過去』を忘れさせないための道具だ」

　中島は寂しげに笑った。

「死んでいった連中の顔を描き、あいつらが使っていた武器の手入れをする。……それが、生き残った俺の弔とむらいさ」

　記録者としての業ごう 。 中島もまた、過去という鎖に繋がれたまま生きているのだ。

「中島さん」

　相馬は茶碗を置いた。 再会の余韻に浸っていたい。だが、時間がない。

「今日、ここへ来たのは、昔話をするためじゃないんです」

　相馬の声色が変わり、中島の表情も引き締まった。 かつての監察の目に戻る。

「……分かっている。お前が死人の皮を脱いでまでここへ来たんだ。よほどのことがあったんだろう」

「鈴木三樹三郎が、土方副長の首を持っていると言い出しました」

「なんだと？」

「偽物です。俺たちが埋めたんですから。……だが、奴は歴史を書き換えようとしている。副長の名誉だけでなく、その死に様さえも」

　相馬は、立川から聞いた「弾道の矛盾」を話した。 左脇腹から右肩へ抜けた銃弾。 官軍ではなく、味方陣地からの狙撃の可能性。

　中島は黙って聞いていた。 驚く様子はなかった。 むしろ、「やはりそうか」と噛み締めるように、深く頷いた。

「……気づいたか、相馬」

　中島が静かに言った。

「あんたも……疑っていたのか」

「疑うも何も」

　中島は立ち上がり、襖ふすまの方へと歩いた。

「俺は監察だぞ。あの日の戦場の地形、敵の配置、味方の陣形……すべて頭に入っている。違和感がないはずがない」

「ですが、なぜ私が中島さんの居場所を知っていたか、不思議に思いませんか？」

　相馬が問うと、中島は背中を向けたまま答えた。

「お前が司法省にいたことは知っていた。……役人の力を使えば、俺の居場所くらい割れただろう」

「ええ。……調べました」

　相馬は懐かしむように目を細めた。

「役人だった頃、職権を使って生き残った連中の動向を調べたんです。中島さんが浜松に定住し、茶の商いを始めたことは記録で知っていた。……会いたかった。だが、当時の俺は監視付きの身だ。会いに行けば、あなたの平穏な生活まで壊してしまう。……だから、知らぬふりをしていました」

　それが、相馬なりの仲間への守り方だった。 遠くから祈るだけの、不器用な優しさ。 中島は何も言わず、ただ短く頷いた。

「……そうか」

　中島は襖を開けた。 その奥には、重厚な扉のついた土蔵があった。 厳重な錠前がかかっている。

「俺もずっと、喉に小骨が刺さったような疑念を持っていた。……だから、描いたんだ」

　中島が懐から鍵を取り出す。

「ただの絵じゃない。あれは、俺たちが見て見ぬふりをしてきた『不都合な真実』の記録だ」

　ガチャリ、と錠が開く音がした。 重い扉が開く。 カビと、古い紙の匂いが流れ出してくる。

「入る覚悟はあるか、相馬。……これを見れば、もう後戻りはできんぞ」

　中島が振り返った。 その手には、いつの間にか先ほどの短筒が握られていた。 脅しているのではない。 これから踏み込む領域が、銃が必要になるほどの危険な場所だという警告だ。

「覚悟なら、東京に置いてきました」

　相馬は立ち上がった。 死人が蘇ったあの日から、失うものなど何もない。

「見せてください。……あの日の、本当の戦場を」

　中島が頷き、蔵の中へと招き入れる。 闇の奥に、一枚の巨大な絵図が眠っていた。 それは、土方歳三を死に追いやった裏切り者たちを断罪する、決定的な証拠だった。