秘密基地で待ち合わせ

黒蜜きな粉

文字の大きさ

大中小

1 / 2

第1話　夏の終わり

しおりを挟む

　──200◯年7月某日

　大学一年生の夏休みは、人生で一番自由な時間だと聞いていた。
　少なくともあの電話が鳴るまでは、麻衣まいもそうなのだと信じていた。

　七月の終わり、講義がひと区切りついた日の夕方だった。
　アパートの狭い部屋で、これから訪れる夏の予定を手帳に書き込んでいた。

　サークルの合宿、友達との日帰り旅行、夜遅くまでの飲み会、大学生の夏休みはなにかと忙しい。

「お小遣い足りるかな。やっぱりバイトとかするべきなのかな」

　手帳を眺めながら、そんな言葉が漏れ出ていた。
　高校を卒業して地元を出てから初めて迎える長い休みだ。
　やっとだ、ようやくここからが自分の時間なのだと、麻衣はそう意気込んでいた。
　期待に胸が高鳴り、自然と口角が上がる。
　頭の中では夏休みを満喫する自分の姿が鮮明に浮かんでいる。

　携帯が鳴ったのはそんなときだった。
　浮かれた気持ちのままテーブルの上に置いていた携帯を見ると、見覚えのありすぎる市外局番が表示されていた。
　その数字の並びを見て、一瞬だけペンを持っていた手が止まる。

「……実家だ。なんだろう？」

　嫌な予感がしたわけではない。ただ、ほんの少し気持ちが落ち込んでしまった。
　未来を思い描いていた途中で、急に現実が割り込んできたのだ。気が滅入るのも仕方がない。

「……はい、もしもし」

「麻衣？　やっと出た。今ちょっといい？」

　たっぷりとコール音を聞いた後、麻衣はいつもよりも落ち着いた声色で電話に出た。
　そんな麻衣よりも、母の声は普段より少し低かった。それだけで、続きを聞きたくない気持ちになった。

「……あのね、恵太けいたくんのお母さんが、亡くなったんだって……」

　一瞬、母の言葉の意味が頭に入ってこなかった。

「……お葬式はね、明後日だってさ。夏休みに入ったばかりで悪いんだけどもね……」

　母の声は続いていたけれど、途中からよく聞こえなくなった。
　耳鳴りのような音がして、麻衣は軽いめまいを覚えた。

　──恵太。私の幼馴染。

　小学生の頃、いつも一緒に遊んでいた男の子だ。
　そしてある日、いなくなったまま帰ってこなかった子でもある。

　麻衣はこれから大学生になって初めての夏休みを迎える。
　きっと楽しい未来が待っていると、そう思っていた。
　そんな未来が潰されたから、気分が沈んだわけじゃない。
　ただ、もう終わったと思っていた名前を聞かされたことが、心に重くのしかかってきただけだった。

「……わかった。帰るよ」

　そう答えた自分の声は、驚くほど冷静だった。

　電話を切ってから、しばらくその場に座り込んでいた。
　麻衣は大学の近くにある、学生ばかりの1Kのアパートで暮らしている。
　開け放した窓の外では夏の夕方の明るさが残っていて、どこかの部屋から楽しそうな話し声が聞こえてくる。
　みんなこれから迎える夏休みという時間を、遊ぶことで使い切るつもりでいるのだ。
　声が明るくなるのは当然だろう。
　その中で、麻衣は自分だけがその場に取り残されてしまったような気がした。

　翌朝、新幹線に乗った。
　東京から北へ、一時間ほど。窓の外の景色は、ビルの群れから低い建物へ、やがて畑と山ばかりになる。

　駅で降りると、空気が違った。
　じめじめと湿っていて、少し重い。

　そこから、バスに乗り換える。
　二時間に一本しか来ない路線バス。逃したら、次はだいぶ先になる。

　車内には麻衣と買い物袋を持った年配の女性が二人だけだった。
　エンジンの音だけがやけに大きく響く。

　バスは、山の中へ入っていった。
　カーブが増え、家の数が減っていく。
　隣の家まで歩いて数分、という距離が当たり前の場所だ。

　平成の市町村合併で、名前だけは「市」になった。
　○○市と聞けば、それなりに発展した街を想像する人もいるらしい。
　けれど、麻衣の知っているあそこはただのムラのままだ。

　夜になれば、音は簡単に消える。
　叫んだって、誰にも届かない。
　強盗に入られたとしても、隣の家は気づかない。そんな場所だ。

　バスを降り、歩き始める。
　舗装された道の両脇には、雑草が伸び放題になっている。
　蝉の声がうるさいほど響いているのに、人の気配はほとんどない。

　歩きながら、ふと考える。

　もし、恵太が生きていたら。
　もし、大学生になっていたら。
　この夏、どこで、何をしていただろう。

　そんな想像をすること自体が、もうずいぶん久しぶりだった。

　実家の屋根が見えたところで、足が少し重くなる。
　戻ってきたくなかったわけじゃない。
　ただ、ここに帰ると忘れたつもりでいたことまで、あの夏の続きを含めて、全部を思い出してしまいそうになる。

　夏休みは始まったばかりだった。
　それなのに、麻衣の中ではもう終わりに向かっている気がしていた。

しおりを挟む