必要最小限の優しさ -二本の傘と一つの判断

第十章 反転する風

夕方、病院のカフェで紙コップの縁を指でなぞっていると、緋色の携帯が震えた。
彼女は短く話を聞き、目を伏せてからコーヒーに視線を落とす。
「都心の大学病院。血管外科フェローのポスト。——返事はまだしてない」
湊は言葉を選んだ。
「いい話だ」
「いいけど、遠い」
二人の間に、湯気のない沈黙が置かれた。

端末が割り込む。
【長峰トンネル南口でマイクロバス故障。車内に咳嗽・呼吸苦を訴える者多数。エンジンルームから白煙】
湊は立ち上がり、反射ベストを掴んだ。緋色は白衣の裾を払う。
「続きは、屋根の下で」
「了解。——行こう」

トンネル内は、反転した風の袋だった。排気ファンの工事で通風が弱い。白煙が床すれすれに滞り、ヘッドライトが乳白色の壁を作る。消防がホースを構え、救助隊がロープを張る。
「ここから先、ホットゾーン。救命士はロープ内、消防の後ろ。——SCBA（空気呼吸器）なしでの突入はしない」
葛城の指示。湊は頷き、ロープ際の“呼吸できるポケット”へ膝をついた。

マイクロバスから次々と避難してくる客。高齢者が咳き込み、指先が紫がかる。
「歩ける人はこの白線の外、頭を上げず低い姿勢で！」
緑と黄のタグを配りつつ、湊は耳を澄ます。
（ヒューヒュー……）
ゼーゼーではない、笛のような高音。バスの最後尾、若い女性が両手で胸を抱え、肩で呼吸していた。
「吸えない……出ない……」
喘息。吸入器は持っていないという。

「酸素、マスクで。——MDIある？」
相棒が救急バッグからサルブタモールの定量噴霧式（MDI）を取り出す。スペーサーがない。
湊は500mlのペットボトルの底をナイフで切り、切り口をテープで保護して即席スペーサーを作った。ボトル口にMDIを差し、底の広口を女性の口鼻に当てる。
「一回押したら、四回ゆっくり吸う。——吸って、止めて、吐く」
一回、二回。胸郭の動きがわずかに深くなり、SpO₂は88から92へ。
「いい。——もう二回」

バスの運転席では、運転手が胸を押さえて座り込んでいる。皮膚が灰色で冷たい。
「胸が、割れる……」
湊はモニターを当て、波形を見る。広いQRS、血圧低下。胸壁は不安定に見え、吸気で陥没する部分（フレイルチェスト）がある。
「酸素高流量、胸部固定。——救助がフロントを広げたらすぐボード搬送！」
『外科、斎藤。胸部鈍的外傷、ドレーン適応あり。——到着次第、胸腔穿刺も視野』
緋色の声が無線で冷たく光った。

消防のスプレッダが前部をこじ開け、葛城が合図する。
「今だ、引き出せ！」
湊は頸椎を保持し、ストレッチャーへ移す。呼吸音は右が乏しく、頸静脈の怒張がわずか。
（緊張性か——いや、まだ境目。病院まで持たせる）

搬送車内。喘息の女性はSpO₂が95まで戻り、肩呼吸が落ち着き始めた。
運転手は不穏。湊は胸部を帯で固定し、微温のブランケットで熱を逃がさないよう包む。
「外来、到着まで五分。——斎藤先生、右の呼吸音弱い。SpO₂九二、血圧八十台」
『受ける。——到着したらそのまま処置室、第五肋間前腋窩線で胸腔ドレーン』

扉が開くや、緋色が並走する。髪は低い位置で結ばれ、ヘッドランプが白い円を切る。
「右、音なし。皮下気腫あり」
彼女は迷わず穿刺点を消毒し、皮膚切開。クランプが肋骨の下縁をこえる手応え、次の瞬間、プシューと空気が抜ける音。
「胸が、楽……」
運転手の目に色が戻り、波形が収束する。
「ドレーン、固定。——ありがとう、間に合った」

処置の合間に、喘息の女性が運び込まれる。緋色は一瞥し、指示を飛ばす。
「ネブライザーに切り替え、ステロイドIV。——あなた、即席スペーサー、綺麗だった」
「コインランドリー仕込みで」
二人の間に短い笑いが生まれ、すぐ仕事に戻る。

雨は再び強くなり、夜は深くなった。
ひと段落のあと、緋色が屋上のヘリポートに湊を誘った。風は冷たく、山の肩が濃紺で重なっている。
二人はそれぞれの傘を開き、円の中に入った。

「さっきの話」
緋色が言う。
「行けば、きっと腕は上がる。行かない理由は——ここにある」
湊は風に背を向け、傘の角度を少し傾けて彼女の肩に雨が落ちないようにした。
「行ってほしい。本気で。……でも、俺はここに残る。朝焼けと、トンネルと、この町の最短のために」
緋色は黙っていた。雨粒が傘の骨で跳ね、円の内側に小さな波紋を描く。
「遠いのは、嫌いじゃない。私は『最小限』をやめないし、あなたは『最短』をやめない。——その二本の線が、離れても、毎回つなぎ直せるなら」
「二本の傘みたいに」
「そう。片方が忘れても、もう片方が持っている」

彼女は白衣の袖口のインクの点を親指でこすった。消えない。
「返事は、まだしない。——町の工事が終わる夜まで保留」
「開通の夜、屋根の下で聞く」
「約束」

遠く、工事灯がオレンジの線を描く。風向きが変わり、反転していたトンネルの風がようやく前へ動き出した。