夜更けにほどける想い

第6章「母の通院日」

十一月の終わり、母の定期通院の日がやってきた。
朝、目覚ましが鳴る。六時。
まだ外は暗い。
カーテンを開けると、空に星がまだ残っている。
今日は、午前中に母を病院へ連れて行く約束をしている。午後からは会社に行く予定だ。
コーヒーを淹れて、トーストを焼く。
スマホを見ると、陸からメッセージが来ていた。昨夜のもの。
「おやすみ。明日、お母さんの通院日だよね。気をつけて」
返信していなかった。
「おはよう。ありがとう。行ってくるね」
送信する。
朝のこの時間、陸はまだ寝ているだろう。
支度をして、家を出る。
車で母の家へ向かう。朝の道は空いていて、二十分ほどで着いた。
インターホンを鳴らすと、母が出てきた。
「おはよう。早いわね」
「おはよう。準備できてる？」
「できてる。すぐ行けるわ」
母はいつものように、きちんとした服装をしていた。ベージュのコートに、紺色のスカート。髪も整えている。
「今日は寒いわね」
「うん。お母さん、暖かくしてね」
「大丈夫よ」
母が車の助手席に座る。シートベルトを締めて、バッグを膝の上に置いた。
車を発進させる。
病院までは十五分ほど。
「最近、調子はどう？」
「いいわよ。薬もちゃんと飲んでるし」
「胸の苦しさは？」
「あれから一度もない」
「よかった」
信号待ちで車を停める。
「夕」
母が言った。
「なに？」
「あなた、最近忙しそうね」
「まあ、仕事がね」
「無理してない？」
「大丈夫」
母は私の顔を見た。
「顔色、悪いわよ」
「そんなことない」
「ある」
信号が青に変わる。アクセルを踏む。
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「ちゃんと、って何？ コンビニのお弁当じゃないでしょうね」
「……たまに」
「ダメよ。ちゃんと作りなさい」
「時間ないんだもん」
「時間は作るものよ」
母の声が、少し厳しくなった。
「体が資本なんだから。体壊したら、仕事もできないのよ」
「わかってる」
「わかってない」
母は腕を組んだ。
「あなた、昔からそう。自分のこと、後回しにする」
「そんなことない」
「ある」
病院の駐車場に車を入れた。
エンジンを切って、母と一緒に降りる。
病院の中は、すでに患者で混んでいた。
受付で手続きをして、待合室へ向かう。
番号札を取って、椅子に座る。
「何番？」
「十五番」
「じゃあ、まだかかるわね」
母はバッグから本を取り出した。
私もスマホを開いて、メールをチェックする。
仕事関係のメールが五件。
一つ一つ確認して、必要なものには返信する。
「仕事？」
母が聞いた。
「うん」
「休みの日くらい、仕事のこと忘れたら？」
「でも、返信しないと」
「待ってもらえばいいじゃない」
「そういうわけにもいかないよ」
母はため息をついた。
「あなた、本当に真面目ね」
「お母さんに似たんでしょ」
「私はあなたほどじゃないわ」
母は笑った。
待合室には、高齢の患者が多い。
車椅子の人もいる。杖をついている人もいる。
みんな、静かに順番を待っている。
「ねえ、夕」
母が言った。
「なに？」
「あの人と、うまくいってる？」
心臓が跳ねた。
「……うん」
「本当に？」
「本当」
「嘘ついてない？」
「ついてないよ」
母は私の顔を見た。
「でも、何か悩んでるでしょう」
「別に」
「嘘」
私は何も言えなかった。
母は本を閉じて、私の方を向いた。
「話してごらん」
「……仕事が忙しくて、なかなか会えないの」
「それで？」
「それで、ちゃんと向き合えてない気がして」
母は頷いた。
「そう」
「彼は、待ってくれるって言ってくれるんだけど。でも、申し訳なくて」
「どうして申し訳ないの？」
「だって、付き合ってるのに、全然会えないから」
母は少し笑った。
「夕、あなた、完璧主義すぎるのよ」
「え？」
「付き合ってるからって、毎日会わなきゃいけないわけじゃないでしょう」
「でも」
「でもじゃない。お互い忙しいんだから、会えるときに会えればいいの」
母の言葉が、心に響いた。
「それに、会えない時間があるから、会えたときが嬉しいのよ」
「そうかな」
「そうよ」
母は優しく笑った。
「あなたのお父さんとね、若い頃はなかなか会えなかったのよ」
「え？」
「お父さん、仕事で地方に行ってたから。月に一度しか帰ってこなかった」
「知らなかった」
「でもね、その月に一度がすごく楽しみで。会えたときは、すごく嬉しかった」
母は遠くを見るような目をした。
「だから、大丈夫よ。会えない時間も、二人の関係を深めるものになるから」
「ありがとう」
番号が呼ばれた。十五番。
母と一緒に診察室へ入る。
医師が血圧を測り、聴診器を当てる。
「血圧は安定していますね。前回の検査結果も問題ありません」
「よかった」
「このまま、薬を続けてください。次回は一ヶ月後で」
「わかりました」
診察室を出て、会計を済ませる。薬局で薬を受け取る。
「お昼、どうする？」
母が聞いた。
「何か食べて帰ろうか」
「そうね。うちでカレー作ってあるけど」
「じゃあ、お母さんの家で食べる」
車で母の家へ向かう。
リビングに通されて、テーブルに座る。
母がキッチンでカレーを温め始めた。
「手伝おうか？」
「いいわよ。座ってて」
スマホを見ると、陸からメッセージが来ていた。
「通院、終わった？」
「今終わったよ。お母さん、問題なかった」
「よかった。お疲れ様」
「ありがとう」
「午後から仕事？」
「うん」
「無理しないでね」
「大丈夫。久我くんも」
メッセージを閉じると、母がカレーを持ってきた。
「いただきます」
スプーンを持って、ひと口食べる。
「美味しい」
「よかった」
母も座って、一緒に食べ始めた。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「お母さんは、どうやって仕事と家庭、両立してたの？」
母は少し驚いたような顔をした。
「急にどうしたの？」
「気になって」
母はカレーを一口食べてから、答えた。
「正直に言うと、うまく両立できてなかったわよ」
「え？」
「仕事してるときは、家のことがおろそかになったし。家のことしてるときは、仕事のことが気になったし」
母は笑った。
「いつも、どっちつかずだった」
「そうなんだ」
「でもね、それでよかったんだと思う」
「どういうこと？」
「完璧にやろうとしたら、潰れてたと思う。だから、六割くらいでいいやって思ってた」
母の言葉が、新鮮だった。
「六割？」
「そう。仕事も六割、家事も六割、子育ても六割。全部完璧にはできないから」
「でも、それでいいの？」
「いいのよ。人間、完璧じゃないんだから」
母はカレーを食べながら、続けた。
「それに、大事なのは結果じゃなくて、過程なのよ」
「過程？」
「うん。一生懸命やってるかどうか。それが大事」
私は何も言えなかった。
母は優しく笑った。
「夕、あなたは真面目すぎるの。もっと肩の力を抜いていいのよ」
「でも」
「でもじゃない。仕事も、恋愛も、完璧にやろうとしなくていい。できる範囲で、一生懸命やればいいの」
母の言葉が、心に染みた。
「ありがとう」
「それに、彼も理解してくれてるんでしょう」
「うん」
「なら、大丈夫よ。お互いに支え合っていけばいい」
カレーを食べ終わって、お茶を飲む。
「そういえば、娘ちゃんは元気？」
「うん。この前会ったけど、元気だった」
「よかったわね」
「お母さんにも会いたいって言ってたよ」
「そう。じゃあ、今度一緒に来なさいよ」
「うん。また連絡する」
時計を見ると、もう一時を過ぎていた。
「そろそろ会社行かなきゃ」
「そうね。気をつけてね」
玄関で靴を履いていると、母が声をかけた。
「夕」
「なに？」
「無理しないでね。あなたの体が一番大事なんだから」
「わかってる」
「わかってない」
母は笑った。
「ちゃんと食べて、ちゃんと寝なさい」
「はい」
「それから、あの人のこと、大事にしなさい」
「うん」
「でも、自分のことも大事にね」
「ありがとう」
母の家を出て、車に乗る。
バックミラーで母の姿を見る。
玄関で、手を振っている。
私も手を振り返して、車を発進させた。

会社に着いたのは、二時過ぎだった。
デスクに座ると、佐々木が声をかけてきた。
「お疲れ様です。お母様、大丈夫でしたか？」
「うん。問題なかった」
「よかったです」
パソコンを立ち上げて、メールをチェックする。
午前中に溜まったメールが十件以上。
一つ一つ処理していく。
スマホが震えた。陸からだった。
「会社着いた？」
「うん。今デスクに座ったところ」
「お疲れ様。夜は遅くなりそう？」
「たぶん。今週末までに仕上げなきゃいけない資料があって」
「大変だね。無理しないで」
「ありがとう。久我くんは今日どう？」
「今、移動中。これから打ち合わせ」
「頑張って」
「うん。また後で連絡するね」
「待ってる」
メッセージを閉じて、仕事に集中する。
資料作成、メール返信、会議。
気がつけば、もう七時を過ぎていた。
周りを見渡すと、まだ半分くらいの人が残っている。
でも、私もそろそろ帰らなければ。
明日も早い。
パソコンをシャットダウンして、バッグを持つ。
「お疲れ様です」
佐々木に声をかけて、会社を出た。
駅へ向かいながら、母の言葉を思い出していた。
「六割でいい」
完璧にやろうとしなくていい。
できる範囲で、一生懸命やればいい。
そうだ。
私は、いつも完璧を求めすぎている。
仕事も、家族も、恋愛も。
全部うまくやろうとして、自分を追い込んでいる。
でも、それは無理なんだ。
人間だもの。
できないこともある。
電車に乗って、窓際の席に座る。
スマホを開くと、陸からメッセージが来ていた。
「打ち合わせ終わった。今から帰る」
「お疲れ様」
「篠原さんは？」
「今電車」
「今日も遅くまでお疲れ様」
「ありがとう」
「週末、会えるかな」
心臓が跳ねた。
手帳アプリを確認する。土曜日は資料作成の予定。でも、午後なら時間が取れるかもしれない。
「土曜日の午後なら」
「本当？ 嬉しい」
「どこで会う？」
「どこがいい？」
「映画、見に行かない？ 前に言ってたやつ」
そういえば、映画の話をしていた。
「いいね。何見る？」
「ミステリー映画、新しいの出てるよ」
「見たい」
「じゃあ、土曜日の午後、映画館で」
「楽しみ」
「俺も」
「おやすみなさい」
「おやすみ。いい夢を」
スマホを閉じて、窓の外を見た。
暗闇の中を、電車が走っている。
土曜日。
陸と映画を見に行く。
それだけで、気持ちが明るくなった。

家に帰って、シャワーを浴びた。
パジャマに着替えて、ソファに座る。
冷蔵庫を開けると、ほとんど何も入っていない。
豆腐と、納豆と、卵。
それだけ。
母の言葉を思い出した。
「ちゃんと食べなさい」
でも、今日はもう疲れていて、料理する気力がない。
結局、納豆ご飯だけ作って食べた。
ソファに座って、スマホを開く。
娘からメッセージが来ていた。
「お母さん、今度いつ会える？」
「いつがいい？」
「来月の初めとか」
「大丈夫。また連絡するね」
「うん。おばあちゃんも一緒にどう？」
「いいね。聞いてみる」
「ありがとう。おやすみ」
「おやすみ」
娘とも会える。母も一緒に。
それが楽しみだった。
テレビをつけて、ニュースを見る。
でも、内容が頭に入ってこない。
疲れているのか、ぼんやりとしている。
スマホを見ると、陸からもう一件メッセージが来ていた。
「今日、お母さんとどんな話したの？」
少し考えてから、返信した。
「いろいろ。仕事と家庭の両立のこととか」
「どんな話？」
「完璧にやろうとしなくていいって」
「いい話だね」
「うん。六割でいいって」
「六割？」
「全部完璧にはできないから、六割くらいの力で、一生懸命やればいいって」
「なるほど。いい考え方だね」
「私も、そう思った」
「篠原さん、頑張りすぎだもんね」
「そうかな」
「そうだよ。もっと肩の力抜いていいんだよ」
その言葉に、胸が温かくなった。
「ありがとう」
「こちらこそ。篠原さんが無理しないように、俺も気をつけるから」
「ありがとう」
「じゃあ、もう寝るね。明日も早いから」
「おやすみなさい」
「おやすみ」
スマホを充電器に置いて、ベッドに入った。
目を閉じる。
今日は、母と過ごした時間が長かった。
母の言葉。
「完璧にやろうとしなくていい」
「六割でいい」
「一生懸命やればいい」
その言葉が、心に響いている。
私は、いつも自分を追い込んでいた。
仕事も、家族も、恋愛も。
全部うまくやろうとして。
でも、それは無理なんだ。
できる範囲で。
一生懸命やればいい。
それでいいんだ。
陸も、そう言ってくれた。
「もっと肩の力抜いていいんだよ」
みんな、私を心配してくれている。
母も、陸も、真紀も、娘も。
だから、私も。
もっと自分を大事にしよう。
無理をしないで。
できる範囲で。
一生懸命生きていこう。

翌朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
窓の外は、まだ薄暗い。
でも、気分は悪くなかった。
カーテンを開けると、空が少しずつ明るくなっていく。
キッチンへ行って、コーヒーを淹れる。
トーストを焼いて、バターを塗る。
昨日買った卵で、目玉焼きも作った。
テーブルに座って、朝食を取る。
スマホを見ると、陸からメッセージが来ていた。
「おはよう。今日もいい一日を」
笑顔になって、返信した。
「おはよう。久我くんも」
窓の外を見る。
太陽が、昇り始めている。
新しい一日が、始まる。
仕事も忙しい。母のこともある。娘のこともある。
でも、陸もいる。
大切な人たちに囲まれて、私は生きている。
完璧じゃないけれど。
それでいい。
六割の力で、一生懸命。
それが、私の生き方。
朝食を食べ終わって、準備を始めた。
今日も、頑張ろう。

金曜日の夜、仕事を終えて帰宅すると、母から電話があった。
「もしもし」
「夕、明日大丈夫？」
「え？」
「あなた、映画見に行くんでしょう」
「何で知ってるの？」
「お母さんには何でもわかるのよ」
母は笑った。
「楽しんできなさい」
「ありがとう」
「それでね、娘ちゃんから連絡あったわよ」
「そうなんだ」
「来月、三人で会いましょうって」
「うん。楽しみだね」
「ええ。じゃあ、また連絡するわね」
「うん。おやすみなさい」
「おやすみ」
電話を切って、ソファに座った。
明日、陸と映画を見に行く。
来月、母と娘と三人で会う。
小さな幸せが、少しずつ積み重なっていく。
それが、人生なんだ。
大きなことじゃなくて。
小さな幸せを、大切にしていく。
それが、本当の豊かさなのかもしれない。
スマホを見ると、陸からメッセージが来ていた。
「明日、楽しみだね」
「うん。すごく楽しみ」
「十三時に映画館で」
「了解」
「おやすみ」
「おやすみなさい」
ベッドに入って、目を閉じた。
明日が、待ち遠しかった。