ふたりの間に、雨が降る

グラウンドに落ちた雨

梅雨入り宣言が出た日の放課後、チャイムが鳴り終わるころには、空はすでに水色の氷で覆われたみたいに冷たかった。
　僕は教室の窓際で、サッカー部の集合がかかるグラウンドをぼんやり見下ろした。白いラインがまだらに滲み、芝の表面は薄く光っている。傘の群れが校門の方へ流れていくのを目で追いながら、帰宅部という名の自由業である僕は、ゆっくりと腰を上げた。

　階段を降りる途中、汗と泥の匂いが混ざった風が吹き上がってくる。あの匂いが嫌いだった時期がある。体育の授業で転んで膝を擦りむいて以来、僕は地面に好かれていないと信じていた。けれど、二年になってからは少し違う。匂いが風に乗ってくると、胸のどこかが静かに騒ぐ。

　原因は分かっている。
　グラウンドの中央、キャプテンマークを巻いた十番の背中。
　天城蓮。

　嘘みたいな名字と、覚えやすい名前。目は猫みたいに切れ長で、笑うと右の口角にだけえくぼが寄る。走り出す前の屈伸がいつも丁寧で、その律儀さに気づいてから、僕は彼の毎日の細部を集めてしまうようになった。

　昇降口で靴を履き替え、傘を取り出したところで、雨が一段強くなった。音が急に近くなる。グラウンドでは顧問が空を見上げ、笛を短く吹いた。練習はメニューを縮めてやるのか、それとも中止か。ざわっと部員が動く気配の中で、蓮だけがラインの上に立ったまま、雨に顔を預けていた。目を閉じて、呼吸を整えるみたいに。

　僕は、傘を差した。

　屋根の短い渡り廊下を抜け、観客席の屋根の下に入る。誰もいないベンチの端に腰を下ろすと、足もとに雨の跳ね返りが点々と跳んだ。視界の端で、蓮がゆっくりこちらを向くのが分かった。目が合った、気がした。次の瞬間、彼は顧問に何か言われ、軽く頷いてから、スパイクの紐を引き締めた。

　練習は、結局やるらしい。
　小さな声で声出しが始まる。パスとダッシュを短く刻む。足音と雨音が重なり、グラウンド全体が薄いリズムを刻む。僕は濡れないベンチの特権で、それを少し高いところから見ていた。

　何分経ったのか分からない。ふいに、蓮が足首を押さえてしゃがみ込んだ。胸がぎゅっと詰まる。顧問が駆け寄り、数人の部員が取り囲む。立ち上がったけれど、表情は痛いのを隠す笑顔で、歩き方が少しだけぎこちない。

　ベンチの前を通るとき、蓮は一瞬だけ視線を上げた。驚いたような顔をして、それからやわらかく笑う。

「新」

　名前を呼ばれて、僕は傘の柄を握り直した。

「捻った？」

「ちょっとひねった。たいしたことないやつ」

「保健室、行く？」

「テーピング室、借りる。コーチ忙しそうだし、自分で巻く」

「……手、足りてる？」

　気づいたら立ち上がっていた。声が少し上ずったのをごまかすために、咳払いする。蓮は片眉を上げて、雨に濡れた前髪を指で払った。

「手、貸してくれる？」

「うん」

　何でもないやりとり。けれど、胸の奥で何かが小さく跳ねた。

　器具室に隣接した狭いテーピング室は、白い蛍光灯が雨の匂いを薄めるみたいに明るかった。机の上にテープ、ハサミ、消毒液。壁には簡単な巻き方の図。椅子が二つ。僕と蓮はそこに向き合って座り、彼は靴下をそっと下ろした。露わになった足首は、白くて、骨ばっていて、やけに脆そうだ。

「触るよ」

「どうぞ」

　返事の軽さに比べて、僕の手は驚くほど慎重だった。両側から支えるように包むと、皮膚の温度が指先に移ってくる。雨に濡れた体温は、思っていたより高い。

「痛む？」

「その角度は平気。内側に入れると少し」

「わかった」

　図を見ながら、ゆっくりとテープを引き出す。足の甲から足首、踵へ、固定のラインを作る。途中で何度も顔を上げると、蓮は視線で「大丈夫」を送ってくる。言葉より先に、そう合図してくれるところが昔から好きだった。いや、好き、はまだ言ってはいけない気がして、心の中だけで訂正する。

「器用だね、新」

「手先だけはね」

「『だけ』って言うところが新だな」

「うるさい」

　口ではそう言いながら、心の中は落ち着いていく。動作に集中すれば、余計なことを考えずに済む。最後のテープを切り、端を押さえた。蓮が軽く足首を回す。

「どう？」

「いい感じ。ありがとう」

　言葉と一緒に、蓮の手が僕の手に重なった。一瞬、時間が止まる。雨音だけが遠くで続いている。運動部の汗と雨の匂いに、ハンドソープの匂いが混ざって、妙に清潔な気配がした。

　僕は、息を吐く。

「練習、戻る？」

「ううん。今日はここまで」

「顧問は？」

「珍しく優しかった」

「珍しい、ね」

「試合前だからね。怪我人を増やしたくないんだって」

「日曜の県予選？」

「そう。来るの？」

「……行く」

　即答してから、顔が熱くなる。行くなんて言って、もし蓮がスタンドを見上げたときに僕がいなかったら、彼はがっかりするだろうか。逆に、僕がいることで彼の集中が削がれたりしないだろうか。そんなことを一秒のうちに十個くらい考えて、考え過ぎて、苦笑する。

「来なくてもいいのにって顔、しないところが新のいいとこ」

「じゃあ来る」

「うん。雨っぽいけど」

「雨でも来る」

　蓮は少しだけ目を細めた。その目は、雨の日の光を知っている。好き、と言ったら、この目はどんなふうに細められるんだろう。想像が一瞬だけ喉を塞いで、僕は咳払いで誤魔化した。

　その日、僕は帰り道でコンビニに寄り、応援用に何か役に立ちそうなものを探した。冷えた体を温めるカイロは季節外れで置いていなくて、代わりにスポーツ用の大きめのタオルと、レモン味の飴を買った。財布は軽く、心はすこしだけ軽くなった。

　日曜日。
　朝から空は曇っていて、試合開始の頃には雨が細かく降り出した。スタンドの半分は傘で覆われ、もう半分は合羽の色で染まる。僕はバックスタンドの端に陣取り、ビニールシートを膝にかけた。前夜ほとんど眠れなかったことを、誰にも見抜かれたくなくて、目をこすらないように気をつける。

　ピッチに選手が入場する。蓮はいつもの足取りで、ラインに片足を置いて止まり、短く空を見上げた。それから、振り向いてスタンドを探すみたいに視線を巡らせる。胸が痛む。僕は傘の内側から、小さく手を上げた。気づかれなくてほっとして、気づかれなくて少し寂しかった。

　笛が鳴る。
　試合は、ぎゅっと詰まった均衡のまま進んだ。雨でボールが伸び、足もとが滑る。蓮は慎重に、でも大胆に、空いているスペースを味方に示しながら動く。捻った足首はもう気にならないみたいだった。前半の終わり、コーナーキックのチャンスで、彼はファーに抜けると見せかけてニアに走り込み、低いボールを頭で合わせた。ネットが揺れる。スタンドが沸く。僕は立ち上がりかけて、慌てて座った。叫びそうになった声を、喉の奥で握りつぶす。

　ハーフタイム。
　雨脚が強くなって、ピッチの一部に水が浮き始める。選手はベンチに引き上げるが、蓮は一瞬だけ立ち止まり、また空を見た。その横顔が、妙に大人びて見えた。三十秒だけ時間が止まって、その次の瞬間、彼はいつもの笑顔で誰かとハイタッチしていた。

　後半。
　相手も意地を見せ、同点に追いつかれる。グラウンドのコンディションはさらに悪くなり、パスは止まり、スライディングの跡が泥の線を引く。僕の足もとにまで、冷たい水の匂いがのぼってきた。

　残り十分。
　同点のまま、試合は延長の気配を帯びる。心臓が忙しい。雨が細かく顔を刺す。僕はタオルを握りしめ、いつでも誰かに渡せるように膝の上で折りたたんだ。渡す相手は、ひとりしかいない。

　残り七分。
　カウンター、蓮の前にスペースができる。ボールが出る。彼は足元に収め、相手の重心を見て、スッと中に切れ込んだ。足首のテーピングが白くのぞく。シュートのモーションに入った瞬間、相手のスライディングがわずかに遅れて、足と足が絡んだ。蓮が倒れる。笛。ペナルティエリアの外。フリーキック。

　雨音が一段高くなった気がした。
　蹴るのは、たぶん蓮だ。
　角度は悪くない。距離も悪くない。
　でも、雨が強い。

　笛。
　走り込む。
　ボールは壁の上を、ほんの指一本分だけ低く通った。濡れた芝に触れた瞬間、弾道が沈む。それでも、ゴールキーパーの指先をかすめ、ポストの内側に当たって、入った。

　歓声の中で、僕は泣きそうになった。泣く代わりに、傘の柄を握りしめる。指が痛いほど強く。蓮は両手を広げて走り、仲間に抱き込まれた。真ん中で誰かに頭をぐしゃぐしゃにされ、笑いながらもみくちゃになる。その中心にいる彼の顔が、一瞬だけこちらを向いた気がしたが、気のせいだろう。そう自分に言い聞かせる。

　試合はそのまま終わり、勝利の挨拶がスタンドに向けられる。僕は膝にかけていたタオルを鞄に詰め、飴をポケットに移した。選手が退場する通路の出口あたりで待っていれば、差し出すチャンスがあるかもしれない。傘を畳み、雨に濡れながら階段を降りる。足元のコンクリートが、雨で深い色になっている。

　通路の出口は、人で詰まっていた。保護者、友達、後輩、顧問。声が交差する中で、濡れた髪の蓮が少しだけ背伸びをして周囲を見回し、僕を見つけた。目が合った。今度は、確かに合った。

「新！」

　名前を呼ばれて、胸が跳ねる。蓮は人を避けながら近づいてきて、目の前に止まった。息が上がっている。頬が赤い。雨が睫毛に溜まって、光っている。

「タオル」

　差し出すと、彼は笑って受け取った。顔を拭き、首に巻く。次に、僕の傘の下に半歩入って、声を少し落とした。

「来てくれて、ありがとう」

「来るって言ったから」

「新が言ったこと、いつもほんとだな」

「いつもは、ほんとじゃないよ」

「今日は、ほんとだった」

　誰かが背中を叩いて蓮を連れて行こうとし、彼は「あとで行く」と手で合図した。雨が強い。傘の縁から落ちる水滴が、彼の肩と僕の肩の間に、細い線をつくる。その線の向こうから、蓮がふいに真顔で僕を見る。

「ねえ、新」

「なに」

「俺、雨の試合、好きなんだ」

「知ってる」

「滑るし、読みづらい。けど、目の前のことだけ見てればいい気がする。余計な声が全部、雨の音に溶けていくから」

「うん」

「今日、スタンド見上げたとき、傘の海の端っこに、新の傘が見えた気がした」

　思わず呼吸が止まった。傘なんて、どれも似たような色に見えるだろうに。

「気のせいかもしれない。でも、見えた。見えたって思った」

「……見えたんだよ」

「だよね」

　蓮は笑って、それから、声の温度をそっと落とした。

「俺、新のこと、好きだと思う」

　世界が一瞬で静かになる。雨だけが残る。気のせいじゃない。今、確かに言った。

　僕は、笑ってしまった。自分でも驚くくらい、自然に。
　雨のせいで、泣くより先に笑いが出るのかもしれない。

「僕も」

　それだけ言うと、蓮は肩の力を抜いた。安堵が表情に出るのを、こんなに近くで見たのは初めてだ。彼はタオルの端で僕の頬についた雨粒を拭き、それから、小さく「キスしてもいい？」と聞いた。

　喉の奥が熱くなった。
　誰かに見られるかもしれない。顧問もいる。部員もいる。
　けれど、雨の音は、余計な声を全部遠くに押し流す。

「いいよ」

　傘の内側で、短いキスをした。濡れた空気の味がして、思っていたよりも静かな触れ方だった。触れてから離れるまでのわずかな時間に、僕は三年間の雨全部を飲み込んだ気がした。ほんの数秒。それだけで、体温が少し上がる。

　離れ際、蓮は少し照れくさそうに目を細めた。

「試合の後にキスするの、ルール違反かな」

「点を取った人の特権でしょ」

「じゃあ、また点取らなきゃ」

「お願いします」

　二人で小さく笑った。
　蓮が呼ばれて、彼は振り向く。行かなきゃいけない場所に、まっすぐ向かう人の背中は、やっぱりかっこいい。行ってしまうのが少しだけ惜しくて、けれど、惜しいと感じられること自体が幸運だと思った。

「新」

　呼びかけられて、顔を上げる。

「放課後、今度、一緒に帰ろう。雨じゃない日でも」

「うん」

　短く返事をすると、蓮は安心したみたいに頷いて、仲間の輪に戻っていった。背中にかかるタオルが、雨に濡れて色が濃くなる。僕は傘を少し傾け、その背中が小さくなるまで見送った。

　帰り道、校門を出ると、雨はさらに強くなっていた。アスファルトを打つ音がリズムになって、さっきの歓声の続きみたいに聞こえる。ポケットの中でレモンの飴が転がった。ひとつ取り出して口に入れる。酸っぱさが舌の上で弾け、喉に涼しさが降りていく。

　ふたりの間に、雨が降る。
　差す傘と差さない肩。濡れる指と拭うタオル。
　そのどれもが、僕たちの距離を計る物差しになる。
　これからずっと、雨じゃない日にも。

　翌週の放課後、空はうす曇りだった。グラウンドは乾きかけて、ところどころに雨の名残が光っている。僕は観客席にいるふりをしながら、時計をちらちら見た。蓮が練習を終えてこちらに走ってくるのが見える。汗と風の匂いが、雨のない空気の中に流れ込んできた。

「待った？」

「少し」

「ごめん」

「全然」

　言葉は短くて、歩幅は自然に揃った。校門を出る。アスファルトの黒さが、先週より浅い。蓮が、足首のテープを指でとんと叩いた。

「また巻いて」

「いいけど。器用税取るよ」

「高そう」

「飴一個でいい」

「安」

「レモン味限定」

「任せて」

　蓮がポケットをごそごそやって、レモンの飴をひとつ渡してくる。包み紙が雨上がりの光を反射して、金色に見えた。二人で同じものを口に入れると、酸っぱさのタイミングがずれて、顔を見合わせて笑う。

　雨が降っていないのに、会話は相変わらずやわらかい。
　ふたりの間には、今日もちゃんと目に見えない天気がある。
　きっと、これからも。

　梅雨は長い。けれど、長い季節は、長い季節なりの優しさを持っている。濡れた道を歩きながら、僕は傘を肩にたたき、蓮の肩と同じリズムで鳴らした。
　ふたりの間に降るものの名前を、僕たちは何度でも付け直せる。
　そのたびに、少しずつ、歩幅は揃っていく。