純白の抒情詩〈リューリカ〉

第一章 妖精と呼ばれし娘

二、五月雨の心は（2）

「来週は仮面舞踏会ですわね。そうそう、この間、あなたにお話したお嬢さんがデビューするのですって」

「……」

「ル・マンシュ侯のご親族なのよ。ご存知？」

「……」

「お歳は……ちょうどわたくしの女王陛下と同じくらいのはずですけれど……。いやだわ、思い出せないだなんて」

　彼は、なかなか本題に辿り着かない彼女の話を黙って聞き、出された紅茶を飲むだけで、うんとも嫌とも言わない。
　二人の視線が交わることもまた無い。
　見えない壁が、二人のあいだに立ちはだかっているかのようだ。
　しかしこれは毎度のことであるから、未亡人はそれを気に留めることもなくなっていた。

「わたくし、娘時代にはあなたにいつもエスコートをしてもらっていたでしょう。リチャードさまがいらっしゃったときは……」

　ある単語に反応し、彼は眉をピクリと一つ動かす。

「そうよ、あなたのお兄さまは十八でわたくしを娶られたのですわ。アル。あなたもう二四じゃありませんの。行き遅れならぬ、貰い遅れになってしまうわ」

　義弟は茶器に唇を付けたまま、伏し目がちにカップの中に移り込んだ景色なのか、どこか一点を見据えているようだった。

　未亡人はその様子を、特に反論が無いもの―すなわち承諾と解釈し、口を閉じない。

「ですから、先方のご婦人―小さなレディのお母様―と意見が合いましたの。あちらのお嬢さんも何かと手仕事に夢中になるものだから、成人してすぐにでも社交界に出さなければ、オールド・ミスになりそうだと仰るものですから、これまた奇遇とお約束を取り付けてしまいましたの。ねえ、せっかくですもの、わたくしと……」

　義弟が音を立てて空っぽの茶器を置く。
　未亡人はか細い声を上げてすくみあがった。
　彼は未亡人を怒りに燃えたぎる瞳で見据えながら言った。

「俺は行きませんよ」

　発せられた言葉の物腰の丁寧さとは裏腹に、その声色は苛立ちで毛羽立っていた。
　そして彼は立ち上がり、傍らに置いてあった狩り道具を襷掛けにすると、大きな足取りでずかずかと日当たりの良いテラスを背にした。
　いつもそうする通り、貴婦人の部屋を出て行こうというのだ。

「アル、アルフレッド、あなたはいつもそうですわ。どうしていつも、わたくしのお話をきちんと聞いてくださらないの？」

　頑なな拒否の態度に、貴婦人はたまらず席から腰を浮かせ、苛立ちを隠さない義弟の背中に、波立った声をかけた。
　一瞬、彼がその歩みを止めたように見えたが、それは彼女の望んだ幻想だったようだ。
　彼は虹色の羽を刺したくすんだ色の帽子をその頭に深く被せ、足早に扉へ向かった。

「こうして聞いている、いつも」

　部屋の扉が空虚な音を立てて、義理の姉弟を隔てた。