『Make the King Cry』《メイク・ザ・キング・クライ》 ──王者に涙を

復帰へのプレリュード2

「――スパーリングの相手に指名されてる。三崎陸翔からだ」

その言葉が、控室の空気を一変させた。

淡々と伝えたスタッフの口調に、悪意も同情もない。ただの事実として告げられたそれは、鷹城にとって、リングで味わったあの敗北よりも、よほど堪えた。

しばらく返事ができなかった。筋繊維の奥に鈍く残る痛みが、言葉を拒んだのではない。喉の奥が、ただ乾いていた。

「……俺に、まだリングに立てって言うのか」

独り言のように呟くと、スタッフは気まずそうに視線を逸らした。

すでに団体の中では、鷹城の復帰は「ありえない」と囁かれている。膝の状態は思わしくなく、トレーニングにも顔を出していない。「実質の引退」「敗北を美談に変えて消えるのが一番だ」そんな言葉が、まるで既定路線のように語られているのも知っていた。

だが今――彼を指名したのは、あの三崎陸翔だ。

勝者の特権か。気まぐれか。あるいは……。

「お前は、俺にとどめを刺す気か」

鏡に映る自分の顔に、吐き捨てた。浮かんでいたのは、情けないほど精彩を欠いた表情。王者と呼ばれた男の顔ではなかった。

ふいに、スマホの通知が震えた。何件もの通知が並ぶ中、ひときわ目を引く見出しがあった。

《伝説のケツ固め、フィギュア化決定！？》

背筋が凍った。画面を開く手が震えた。表示されたのは、あの夜の一枚。鷹城の身体がエビ反りになり、苦悶に歪んだ顔――まさに三崎の技に沈められた、屈辱の象徴だった。

「……ふざけるな」

吐き出すように呟いた。歯がきしみ、拳が震える。

どれだけ努力して、どれだけ築き上げた肉体だったか。どれだけ誇りと覚悟を背負って、リングに立ち続けてきたか。だが今、そのすべてが「笑いもの」として消費されようとしている。

そして、その中心にいるのが――三崎だ。

だが、不思議だった。怒りに震えながらも、胸のどこかが、確かに熱を帯びていた。あの若者の瞳を、敗北の直後に見た時のことを思い出す。見下ろすでもなく、嘲るでもなく、ただ真っ直ぐに、焦がれるような眼差しを――あの目に、自分は、確かに焼きついていた。

「……あいつは、俺を救うつもりなのか？」

言葉にした瞬間、喉奥で笑いが漏れた。何を――何を夢みたいなことを考えている。だが、その笑いは、どこかでほんの少し、涙に似ていた。

もう一度、立つのか。再び、あの場所へ戻るのか。勝つためではない。誇りを取り戻すために。

背後の扉を振り返る。すでにスタッフの姿はない。

一人きりの静寂の中、鷹城はゆっくりと立ち上がった。かつては「誇り高き王者」と呼ばれた背中が、わずかに震えていた。それでも――確かに、その肩には、再び戦う者の覚悟が宿り始めていた。

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖


そして、それは、季節がほんの少し変わり始めた頃だった。

長く沈黙していた鷹城大牙が、ひっそりと練習場に姿を現した。

まだ朝の冷気が残る時間帯。普段は若手や中堅が身体を温めるストレッチに取りかかる頃だ。扉が軋む音とともに彼が姿を見せると、一瞬、その空間全体が凍りついたようだった。

「あ……お疲れ様です」

誰よりも先に声をかけたのは、新人のひとりだった。だが、その語尾には、明らかに戸惑いが滲んでいた。他の者は手を止めず、だがその視線は一様に鷹城に向けられていた。

目を逸らす者。ひそかにスマホを手にした者。ぎこちなく頭を下げて、再びサンドバッグに向かう者。

かつては全員が彼の一挙手一投足に憧れを抱き、指導一つに歓喜していた。今や、その空気は冷たく、湿り、どこか腫れ物を見るような距離感だった。

そのすべてが、痛かった。

鷹城は何も言わず、マットの隅に置かれたロッカーへと歩みを進めた。着替えを済ませ、無言のまま、縄を手に取る。呼吸を整えながらロープを飛び始めた瞬間、細胞の奥に眠っていた“身体”の記憶が呼び起こされる。

重いはずのロープが、次第に軽くなる。

脳内で、鈍った筋肉が軋みながらも懸命に追いつこうとする声が響く。

やれるか？　

本当に、またあの場所に戻れるのか？　

答えは出ない。

ただ、前に進む以外の選択肢はない。それだけだった。

そのとき、奥のドアが開いた。

「……来たんですね、鷹城さん」

三崎陸翔だった。

グレーのパーカー姿。

髪は乱れ、額にわずかに汗が滲んでいた。

だが、その顔にははっきりと笑みが浮かんでいた。

あの夜とは違う。

リングの上で勝者として立ったあの時の、あの高みの笑みではない。

もっと静かで、もっと人間らしい――少しだけ、嬉しそうな表情。

「……約束したんで」

鷹城は、わずかに視線を外して呟いた。

「もう一度ゼロから始めるって。だから、来た。……来ざるを得なかった」

「うれしいですよ。正直……来ないと思ってたんで」

三崎は笑った。その声に、かつては見下しと嫌悪しか感じなかったのに、今はほんの少しだけ――安堵が混ざっていた。

「じゃあ、始めましょうか。俺の“パートナー”として」

鷹城は頷きながらも、目を逸らさなかった。その奥底に、まだ残っている痛みや羞恥、屈辱――すべてを燃料に変えて、前を向くために。

そしてこの日、鷹城大牙は“敗北の王”から、“再生の王”へと、一歩を踏み出したのだった。