『Make the King Cry』《メイク・ザ・キング・クライ》 ──王者に涙を

復活へのプレリュード3

体育館の奥、薄暗いトレーニングルームの隅に鷹城は立っていた。

スパーリングパートナーに任命されたという報せを受けてから、何日経ったのか。

時計の針は毎夜のように同じ時刻を刻み、そのくせ心のざわつきは、何も整っていなかった。

「……ゼロから、やり直せだと？」

呟きが漏れる。

湿った空気のなかに消えていく。

誰もいない。

ここには、見ている者も、称賛の声も、歓声もない。　　

ただ、沈黙だけがある。

再起不能とまで囁かれた男が、なぜ“話題作り”のためにリングに立たされるのか。

団体の思惑は、明白だった。

《伝説のケツ固め》

あの言葉が、いまだに耳を離れない。

検索すれば、あの写真が真っ先に表示される。

苦悶の顔、宙を舞う尻、絞められた肉体──そして、恍惚とすら言える三崎の表情。

それを”芸術”と持ち上げるメディア、茶化して笑う観客。

誰も、あのときの自分の苦しみなど見ていない。

ただ、ひとつの敗北の象徴として、名前だけが使い潰されていく。

「俺は……終わったのか？」

問いかけに答える声はない。

鏡に映る自分の姿が、かろうじて立っているだけの肉体だった。

筋肉は維持している。だが、かつての“王者の気迫”はそこになかった。

そんな中で、三崎の言葉が蘇る。

「じゃあ、復帰の条件として、リングで言わせましょう。“俺は三崎陸翔に勝てなかった。だから、彼に従う”って」

あれは、屈辱だった。

だが──なぜか、その奥に、奇妙な引力を感じた。

挑発か？　

冷酷なまでの支配欲か？　

それとも、あの若さの奥にある、熱に似たものか。

あいつの目は、あの夜の崩れた自分を、まっすぐに見据えていた。

哀れみでもなければ、憐憫でもない。

救おうなどという安易な言葉ではない何か。

「お前は……」

思わず拳を握る。

リングの床が遠い。あの光の下に、戻ることが許されるのか。

いや──違う。

許されるかどうかではない。

俺が、もう一度、立てるかどうかだ。

その瞬間、背後のドアが軋んだ。

「……鷹城さん」

若手の一人が、すまなそうに顔を覗かせた。視線が泳ぐ。

自分を恐れているのではない。

哀れんでいるのでもない。

ただ、“気を遣っている”だけの視線だった。

「スパーリング、三崎さんと組むって……本当なんですか？」

鷹城は、何も言わずに頷いた。

「応援してます。……あの、“伝説”を、超えてください」

その言葉に皮肉はなかった。

ただの若さゆえの無邪気さだった。

だが──その無邪気さが、鷹城の中で何かを決壊させた。

「伝説か……上等だ。だったら、それを超えてやる」

低く呟いた声は、誰にも届かない。

だが、それは確かに、自分の内側で、静かに火を灯した。

もう一度リングに立つ。

恥でも、屈辱でも、敗北でもない──勝つために。

あの“英雄”に、背中を追わせるために。

その夜、鷹城大牙はひとりでリングの中央に立ち、誰もいない客席を見上げながら、静かに闘志を燃やしていた。