いつでも僕の帰る場所

第四章～新たな門出～

二百四十四話

『……成ちゃん』
　
　夢うつつに、名前を呼ばれていた。
　
『成ちゃん』
　
　……やわらかな響き。
　ぼくを起こす為じゃなくて、眠りの中にあることを確かめるような。
　
　――涼子先生。
　
「ぼく」は、お布団のなかで顔をほころばせた。まどろみのなかで、先生に名前を呼ばれるのが好きやった。
　ずっと見ているよって、言われてるような気がして。センターでは、小さなころから一人で眠る習慣を作るため、大人が添い寝をするということは無かった。
　でも、具合の悪いときは別でね。いつもは職員宿舎に帰る涼子先生が、お見舞いに来てくれて……寝付くまで側に居てくれたん。
　
　――せんせい、ありがとう。
　
　側に居てくれるのが嬉しくて、「ぼく」はそっと目を開けた。
　
『え……？』
　
　涼子先生が、いない。
　さっきまで、側に居てくれたはずなのに。不思議に思いながら、僅かに身じろぐと、頭が痛む。
　そうだ。
　あのときは――小学校のフェンスから落ちて、頭を打ってしまったんだった。
　
『……せんせい、どこ？』
　
　真っ暗な病室に、非常灯の灯りだけがぽつんと光ってた。
　怪我をしていたせいか、とたんに心細くなって、「ぼく」はそろそろとベッドを下りる。
　
　そうや。それで――病室を出て、先生を探しに行った。
　医療棟を歩いて、話声のする部屋を見つけて……そっと覗き込んだんや。
　暗い廊下を進む幼い自分の背を俯瞰で見ながら、ぼくは思った。
　次の展開は、知っているから。
　
　――せんせい？
　
　部屋を覗き込んで、「ぼく」は目を見開く。
　……涼子先生は、ずらりと透明の箱の並ぶ部屋で、ひとつの箱を覗き込んでいた。
　
『――ええ子やねえ。もうすぐ、お母ちゃんと一緒に暮らせるからね……』
　
　これ以上ないほど優しく……愛おしそうに、囁く。
　ぼくの、聞いたことがない声やった。
　
　
　







　


　
「――！」
　
　引き攣れた息が漏れる音が、聞こえた。

「……っ、ぅ……」
　
　気管が燃えるようで、その音が自分の喉から出てるんやって、気づく。ひっ、ひっと絶え間なく喘鳴が漏れて、布団の中で胸が何度も弾んだ。
　
　――苦しい。
　
　体が動くたび、ずきずきと頭が痛い。包帯の締め付ける感触と、消毒液の臭いが鮮明に迫っていた。

「けほっ……」

　唐突に、浮上した意識について行けず、ぼくは何度も咳き込んでしまう。　
　苦しくて、眉をしかめると――ふと、頬に温かなものが触れた。
　
「……成」
　
　低い、優しい声が、そっと鼓膜を震わせる。
　
　――……ひろちゃん？
　
　頬を、優しく撫でられていた。――温かな手のひらの中に雫が伝う感触がして、ようやく自分が泣いていることに気づく。
　
「成……痛かったな」
「……ひっ……」
　
　喉の奥を、熱い塊がせり上げる。
　ぽろぽろと流れる涙を、熱い指にしきりに拭われていた。
　　
「ごめんな。かわいそうに……」
　
　悔恨に満ちた声に、胸がきゅうと締め付けられてしまう。――宏ちゃんのせいじゃないのに。ぼくは、なんとか息を吸い込んだ。
　
　――ごめんなさい。ぼくは、可哀そうなんかじゃない。宏ちゃんは、なんにも悪くないんやから……
　
　そう言おうとした。
　……なのに、
　
「はなさないで」
　
　唇が、別の言葉を紡ぎだす。
　驚くぼくを無視して、幼い声は、身勝手なお願いを零し続けていた。
　
「ひろにいちゃんは、どこにも行かないで……ぼく、いい子にするから。ずっと、傍にいて……」
　
　ひどくしゃくりあげていて……不細工で、聞き苦しい声。
　
「ああ」
　
　けれど、宏ちゃんは、応えてくれた。
　大きな手に、シーツに投げ出していた手を取られて、しっかりと繋がれる。
　
「絶対に離さない……俺が一生、お前の側に居る」
　
　額の花に、誓うように口づけられ――目を開けると、涙にけぶる視界に、宏ちゃんが映る。
　宏ちゃんの姿が、学生服を纏っている少年と重なった。
　
　――ひろにいちゃん……
　
　目を瞬くと、ぽろりと涙が押し出され、頬を伝っていく。雨のような雫を追うように、唇が押し当てられる。
　……あたたかい。　
　深い安堵に包まれて、ぼくは再び眠りに落ちた。