クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

第4話 初めての「こんにちは」

あの日以来、俺の日常は少しだけ変わった。退屈だった授業も、今は手話の練習をするための貴重な時間だ。先生の目を盗んで、机の下でこっそりと指を動かす。覚えたての単語を、忘れないように何度も反復する。

「なあ航。最近お前、なんか指の動きが変じゃね？」

昼休み、健太が怪訝そうな顔で俺の手元を覗き込んできた。俺は慌てて指の動きを止め、両手をポケットに突っ込む。

「そうか？ 別に普通だろ」
「いや、なんかモゾモゾしてるっていうか。貧乏ゆすりの指バージョンみたいな」
「気のせいだって。ちょっと考え事してただけだよ」

なんとか誤魔化したが、冷や汗が出た。健太は意外と鋭い。この秘密の計画は、誰にも悟られるわけにはいかなかった。特に、面白がって騒ぎ立てることが目に見えているこいつには。

家に帰ってからの練習は、さらに本格的になった。洗面所の鏡に向かい、自分の指の形や表情をチェックする。手話は、指の動きだけでなく、表情も大切な文法の一部なのだという。驚いた時は目を少し見開き、疑問の時は首を傾げる。それら全てが合わさって、初めて一つの言葉になる。

鏡に映る自分の姿は、相変わらず滑稽だった。神妙な顔で首を傾げたり、眉を上げ下げしたりしている姿は、誰にも見せられたものじゃない。それでも、俺は毎日練習を続けた。月宮さんと話したい。その一心だけで、不思議とモチベーションは尽きなかった。

数日が経ち、簡単な挨拶や自己紹介くらいなら、なんとか形にできるようになった。
『こんにちは』『ありがとう』『私の名前は、航です』
覚えたフレーズはまだ少ない。けれど、武器は手に入れた。

問題は、それを使う勇気だった。

練習を重ねれば重ねるほど、新たな壁が俺の前に立ちはだかった。それは、恐怖という名の壁だ。
いざ月宮さんを目の前にすると、体が動かなくなる。あれだけ練習した指が、鉛のように重くなる。

もし、俺が手話で話しかけて、気味悪がられたらどうしよう。
もし、完全に無視されたら？
そもそも、俺の拙い手話が、彼女にちゃんと伝わるのだろうか。
考えれば考えるほど、足がすくんだ。

俺は教室で、何度もチャンスを伺った。
朝、彼女が登校してきた時。目が合った瞬間にやろうと思ったが、周りにはまだ多くのクラスメイトがいて、できなかった。
休み時間、一人で本を読んでいる時。今ならいけるか、と腰を浮かせかけたが、別の生徒が彼女の机の近くを通りかかり、タイミングを逃した。

放課後が一番の狙い目だった。人が少なくなり、二人きりになる瞬間があるかもしれない。俺は意味もなく教室に残り、その時を待った。
しかし、彼女はいつも、授業が終わるとすぐに帰ってしまう。俺がぐずぐずしている間に、彼女の姿は教室から消えていた。

「臆病者め……」

誰もいない教室で、俺は自分を罵った。武器を手に入れても、使う勇気がなければ意味がない。
月宮雫という高い壁を前にして、俺はただ立ち尽くすことしかできなかった。

そんな臆病な俺に、転機が訪れたのは、手話の練習を始めて一週間ほどが経った金曜日のことだった。
その日も、俺は最後の授業が終わった後、日直でもないのに教室に残っていた。今日こそは、と意気込んではみたものの、やはり声をかける――指を動かす勇気は出ず、彼女はさっさと帰ってしまった。

「……ダメだこりゃ」

大きなため息をつき、俺も鞄を手に席を立つ。また来週に持ち越しか。そんなことを考えながら廊下に出ようとした時、ふと、教室の隅に落ちている一冊の本が目に入った。

彼女の席のすぐ近くだ。
手に取ってみると、それは少し古びた文庫本だった。海外の翻訳小説だろうか。栞が挟まっている。
間違いなく、月宮さんのものだ。彼女はいつも、このシリーズの小説を読んでいた。

落としていったのか。急いでいたのだろうか。
俺は本を手に、慌てて廊下へ飛び出した。まだ校門を出ていなければ、追いつけるかもしれない。
階段を駆け下り、昇降口へ向かう。幸い、彼女の姿はすぐに見つかった。下駄箱で靴を履き替えているところだった。

「月宮さん！」

俺は、思わず声で呼び止めていた。
自分の声に、自分で驚く。月宮さんに声をかけたのは、これが初めてだった。

彼女の肩が、びくりと震えた。ゆっくりと、本当にゆっくりと、彼女がこちらを振り返る。
その瞳には、いつもの無表情さはなかった。ただ純粋な驚きと、少しの警戒心が浮かんでいるように見えた。突然、名前を呼ばれたことに戸惑っているのだろう。

俺は数歩、彼女に近づいた。心臓がうるさいくらいに鳴っている。
「これ、教室に落ちてた。君のだろ？」
俺は手に持っていた文庫本を差し出した。

彼女は俺の顔と本を交互に見て、そして小さくこくりと頷いた。彼女がお礼を言う代わりに、深く頭を下げるのを俺は知っている。だから、すぐにそうするだろうと思った。

だが、彼女は頭を下げなかった。
代わりに、俺が本を渡そうと差し出した手と、その指先を、じっと見つめている。
その視線に、俺はハッとした。

そうだ。今だ。
今しかない。
手話で話しかけるチャンスは、今この瞬間しかない。
神様が、俺の背中を押してくれている。

俺はゴクリと唾を飲んだ。掌にじっとりと汗が滲む。
震えるな。落ち着け。練習通りにやればいい。

俺は本を持っていない方の手、右手をゆっくりと持ち上げた。
彼女の視線が、俺の右手に集中するのが分かる。
その真っ直гуな瞳に見つめられながら、俺は息を吸い、そして、覚えたての言葉を紡いだ。

指で。

手のひらを彼女に向け、額の横で、敬礼するように。
ぎこちなく、震える指で、だけど精一杯丁寧に。

『こんにちは』

たった一言。されど、俺にとっては、人生で一番勇気を振り絞った一言だった。
時が、止まった。

昇降口の喧騒も、窓から差し込む西日も、何もかもが遠くに感じられる。
俺の世界には、目の前の彼女と、俺の指先だけしか存在しなかった。

月宮さんの、いつもは静かな湖のようだった瞳が、かつてないほど大きく、大きく見開かれた。
黒曜石のような瞳が、驚愕の色に染まっていく。
信じられないものを見た、というように、彼女の視線は俺の指先に釘付けになっていた。

小さな唇が、わずかに開いている。
いつも固く結ばれていたその唇が、驚きのあまり、無防備に開かれている。

長い、長い沈黙。
体感では、数分にも感じられた。
俺は彼女の反応を待つことしかできず、固まったまま動けない。
やっぱり、ダメだったか。気味悪がられたか。

諦めの気持ちが胸をよぎった、その時だった。
彼女の視線が、ゆっくりと俺の指先から離れ、俺の目へと移った。
その瞳は、まだ驚きに揺れていた。
けれど、その奥に、今まで見たことのない光が灯っているように見えた。

それは、戸惑いであり、疑念であり、そして、ほんの僅かな、期待のような光だった。

彼女の驚いた顔が、夕日に照らされて、あまりにも綺麗で。
俺はただ、その光景に心を奪われていた。
まだ何も始まっていない。返事すらない。
それでも、俺は確信していた。

俺の世界と、彼女の世界を隔てていた分厚い扉が、今、確かに音を立てて軋んだのだと。