「お前の戦い方は地味すぎる」とギルドをクビになったおっさん、その正体は大陸を震撼させた伝説の暗殺者。

第5話：初めての隣人

翌朝、俺は全身を襲う心地よい筋肉痛で目を覚ました。
昨日、慣れない作業で酷使した体が悲鳴を上げている。だがその痛みは、血生臭い戦場で負った傷の疼きとは全く違う種類のものだった。むしろ、自分が確かに昨日という一日を生きた証のように感じられ、妙な満足感があった。

寝床から起き上がると、修理したテーブルの上に置いた水差しから杯に水を注ぐ。夜の間に汲んでおいた小川の水は、ひんやりと喉を潤してくれた。パンと干し肉だけの簡単な朝食を済ませると、俺はすぐに家の外へ出た。

朝霧がまだ谷間に立ち込めている。ひんやりとした空気が肌に心地よい。俺は大きく一つ伸びをすると、昨日開墾を始めたばかりの畑へと向かった。

黒い土が朝露に濡れて、しっとりと湿っている。俺は再びクワを握り、黙々と土を耕し始めた。固い土塊を砕き、石を取り除き、雑草の根を断ち切っていく。単調な作業の繰り返し。だが、俺の心は不思議なほど穏やかだった。

無心でクワを振るっていると、思考が研ぎ澄まされていく。これは暗殺の任務で潜伏している時の感覚に似ていた。ただ、違うのはその目的だ。かつては敵の息の根を止めるために感覚を研ぎ澄ませた。今は、土の中に眠る命を育むために、五感を働かせている。

土の匂い。風の音。遠くで鳴く鳥の声。肌を撫でる空気の湿り気。その全てが、俺に土の状態を教えてくれる。乾いた場所には水をやり、粘土質の場所には砂を混ぜ込む。俺は自然と対話するように、畑を整えていった。

どれくらいの時間が経っただろうか。太陽が少し高く昇り、俺の額に汗が滲み始めた頃だった。

「もし」

不意に、背後から穏やかな声がかけられた。
その瞬間、俺の体は反射的に強張った。振り向くよりも早く、全身の気配を完全に消す。クワを握る手に力がこもり、いつでもそれが武器と化す準備ができていた。呼吸は浅く、心臓の音すら周囲の雑音に溶け込ませる。何十年もかけて体に叩き込んだ、生存のための本能だ。

だが、背後に立つ相手から殺気は一切感じられなかった。敵意も、悪意もない。ただ、穏やかで温かい気配だけがそこにあった。

俺はゆっくりと警戒を解きながら、振り返った。
そこに立っていたのは、一本の杖を頼りにやっと立っているような、小柄な老婆だった。深い皺が刻まれた顔には、人の良さそうな笑みが浮かんでいる。俺の家より少し丘の下にある家に住んでいる、隣人だろうか。

「昨日から、ずっと働きづめじゃな。若いのに感心じゃ」
老婆はしわがれた声でそう言うと、手に持っていた木の椀を俺の方へそっと差し出した。椀からは、湯気と共に食欲をそそる良い香りが立ち上っている。

「村で採れた野菜で、スープを作ったんじゃ。よかったら、お食べ」

差し入れ。
俺はその言葉の意味を理解するのに、数秒を要した。
差し出された椀と老婆の顔を、交互に見比べる。無償の善意。見返りを求めない親切。それは、俺が生きてきた裏社会では最も警戒すべきものだった。親切の裏には必ず毒がある。それが俺の世界の常識だった。

一瞬、スープに毒が入っている可能性が脳裏をよぎる。どんな毒が使われている？　即効性か、遅効性か。味や匂いで判別できる種類か。俺の思考は、自動的に最悪の事態を想定し、その対処法を組み立て始めていた。

だが、目の前の老婆の顔を見て、俺はそんな自分がたまらなく嫌になった。
彼女の目は、ただ純粋な善意で満ちていた。疑うことなど知らない、穏やかで優しい光を宿していた。そんな相手に、俺は一体何を考えているんだ。

俺はゆっくりと息を吐き、体に残っていた最後の警戒心を解いた。
そして、泥のついた手をズボンで拭うと、ぎこちない手つきでその椀を受け取った。温かい木の感触が、手のひらにじんわりと伝わってくる。

「……ありがとう」

ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。礼を言うなんて、一体何年ぶりのことだろう。

「いいんじゃよ。わしはイーニッド。すぐそこの家に住んどる。あんたさんは？」
「アランだ」
「アランさんかい。よろしくな、お隣さん」

イーニッドと名乗った老婆は、にっこりと笑うと「椀は後でいいからの」と言い残し、ゆっくりとした足取りで丘を下って行った。

俺はその後ろ姿を、ただ黙って見送ることしかできなかった。
しばらくその場に立ち尽くしていたが、やがて我に返り、家の入り口にある縁側に腰を下ろした。

椀の中のスープは、まだ温かかった。人参、じゃがいも、玉ねぎ。ありふれた野菜が、黄金色のスープの中で柔らかく煮込まれている。俺は木のスプーンでそれをすくい、恐る恐る口に運んだ。

優しい味が、口の中に広がった。
塩と、僅かなハーブだけの素朴な味付け。だが、野菜そのものの甘みが溶け込んでいて、驚くほど深い味わいがあった。温かい液体が喉を通り、胃の腑へと落ちていく。その熱が、凍てついていた俺の心の奥まで、ゆっくりと溶かしていくようだった。

美味い。
昨日飲んだ水とは、また違う種類の美味さだった。
これは、人の温かさの味だ。
俺がずっと昔に失くしてしまい、もう二度と味わうことはないと思っていた味だ。

気づけば、椀は空になっていた。俺は名残を惜しむように、椀の底に残った最後の一滴まで飲み干した。

ふと、顔を上げる。
目の前には、カーム村の穏やかな風景が広がっていた。煙突から立ち上る白い煙。子供たちのはしゃぐ声。遠くで聞こえる牛の鳴き声。

鳥のさえずりで目覚め、畑を耕す。
汗を流せば、隣人が温かいスープを差し入れてくれる。
夜は満天の星を眺め、眠りにつく。

これだ。
これが、俺が夢にまで見た生活だ。
血も、裏切りも、孤独もない。ただ、穏やかな時間が流れるだけの、人間らしい暮らし。

俺は空になった椀を胸に抱き、静かに目を閉じた。
胸の奥から込み上げてくる熱い感情に、どう対処すればいいのか分からなかった。ただ、唇をきつく噛みしめる。

平穏な日常。
それは、決して当たり前のものではない。俺が過去に捨ててきた、数えきれないほどの命の上に、かろうじて成り立っている幻のようなものなのかもしれない。
だからこそ、守らなければならない。
この場所を、この日常を。何があっても。

俺はゆっくりと立ち上がると、空の椀を丁寧にすすぎ、イーニッドの家へと返しに向かった。足取りは、ここへ来た時よりもずっと、ずっと確かで、力強いものになっていた。

夢にまで見た平穏な日常が、ついに始まった。
俺の、第二の人生が、静かに幕を開けたのだ。