現実とサキュバスのあいだで ――夢で告白した相手が、同居を始めた話

42話一度、離れる朝

ドアを閉めると、部屋の中は一気に静かになった。

　外の夜気を含んだままの空気が、まだリビングに残っている。
　靴を脱ぎ、鍵をかける音がやけに大きく聞こえた。

　ホルは、玄関から数歩先で立ち止まっていた。
　リビングの灯りは点けたまま。
　薄いオレンジ色の光が、床に二人分の影を落としている。

　距離は、二メートルもない。
　それなのに、さっきまでの外よりも、息遣いが近く感じられた。

「……お茶、飲む？」

　ホルが、背中越しに言う。
　振り返らず、靴下のまま、少し体をこちらに向けただけ。

「ああ」

　それだけ答える。

　キッチンへ向かうホルの後ろ姿を見ながら、上着を脱ぐ。
　ソファの背に掛けた手が、まだ少し熱を持っていた。

　湯を沸かす音が、静かな部屋に広がる。
　その間、特に会話はなかった。

　カップを二つ並べるホルの手元。
　白い陶器が、テーブルの中央に置かれる。

　向かい合って座るわけじゃない。
　ソファの端と端、少しだけ角度をつけて。

　同じ空間にいるのに、
　視線を合わせなくても成立する距離だった。

「……さっきのデザート」

　ホルが、カップに視線を落としたまま言う。

「甘かったね」

「ああ」

　それ以上は、続かなかった。

　でも、気まずさはない。
　沈黙が、柔らかく間に落ちる。

　テレビはつけなかった。
　時計の針の音と、湯気が消える気配だけ。

　ホルがカップを持ち上げる。
　一口飲んで、ふっと小さく息を吐いた。

「……今日は、ありがとう」

　それは、礼というより、確認みたいな声だった。

「こっちこそ」

　返事をしながら、自分の声が少し低いことに気づく。

　その後は、言葉が途切れたまま時間が流れた。
　どちらも、無理に埋めようとしなかった。

　やがて、ホルが立ち上がる。

「シャワー、先に使っていい？」

「どうぞ」

　浴室のドアが閉まる音。
　水の流れる音が、壁越しに響く。

　その間、ソファに深く腰を沈めたまま、天井を見る。
　頭の中は、妙に静かだった。

　聞こえたはずの言葉。
　でも、確かめなかった。

　それを思い出そうとすると、
　代わりに、ホルの手の温度が浮かぶ。

　シャワーが止む。
　少しして、ドアが開く音。

　ホルは、髪をタオルで拭きながら出てきた。
　パジャマ姿で、さっきより少しだけ近い距離に立つ。

「次、どうぞ」

「ああ」

　すれ違うとき、肩が軽く触れた。
　それだけで、心臓が一拍跳ねる。

　シャワーを浴びながら、
　水音に紛れて、深く息を吐く。

（……落ち着け）

　特別なことは、何も起きていない。
　でも、元に戻った感じもしなかった。

　寝室は、二つ。
　それは変わらない。

　布団に入る前、リビングの灯りを消す。
　ホルの部屋のドアは、きちんと閉まっていた。

　おやすみ、の声は、交わさなかった。

　それでも、眠りは浅く、
　何度か目を覚ました。

　朝の光で、完全に起きる。

　キッチンから、かすかな物音がした。

　起き上がってリビングへ行くと、
　ホルが、テーブルに小さなバッグを置いていた。

「おはよう」

「おはよう」

　声は、いつも通り。
　でも、どこか柔らかい。

　朝食は簡単なものだった。
　トーストと、コーヒー。

　向かい合って座る。
　夜よりも、視線が合わせやすい。

「……今日、一回帰るね」

　ホルが、カップを持ったまま言う。

「置いてきた荷物、取りに行かないと」

「ああ」

　理由は、ちゃんとしている。
　だから、引き留める言葉は出なかった。

「夕方までには、戻れると思う」

　それは断言じゃなく、予定だった。

「分かった」

　それだけ答える。

　食器を片付け、
　ホルはバッグを肩に掛ける。

　玄関まで見送る。

　靴を履きながら、ホルがちらりとこちらを見る。

「……じゃあ、行ってくるね」

「ああ」

　ドアが閉まる。

　鍵の音がして、
　足音が遠ざかる。

　一人になった玄関で、
　昨夜と同じ静けさが戻ってきた。

　でも、違う。

　胸の奥に、確かに残っているものがある。

　聞こえた気がした言葉。
　確かめなかったままの答え。

　それでも、待っていいと思えた。

　朝の光が、床を照らしている。

　夜は終わった。
　でも、何かは――始まっている。