現実とサキュバスのあいだで ――夢で告白した相手が、同居を始めた話

44話止まったままの距離

鍵が回る音がして、ドアが開いた。

「ただいま」

　ホルの声は、いつもと変わらない。
　少しだけ、疲れたような響き。

「おかえり」

　悠人はソファから顔を上げて、そう返した。

　ホルは靴を脱ぎ、いつものように部屋に入ってくる。
　上着を掛け、手を洗い、キッチンを一度見てから戻ってくる。

　すべて、いつも通り。

ホルはコートをソファの背に掛け、そのまま腰を下ろした。
　悠人の隣ではなく、少しだけ間を空けた位置。

　その距離が、妙に気になる。

　悠人は立ったまま、一度キッチンの方を見てから、

「……コーヒー、入れる？」

　と、何でもないふうを装って聞いた。

「うん。お願い」

　短い返事。

　悠人は背を向け、ケトルに水を入れる。
　蛇口の音が、やけに大きく響いた。

　沸くまでの時間。
　その間、ホルは何も言わない。

　視線はテーブルの上に置かれたコップに向いている。
　昨夜のままの位置。
　二つ並んだ、その片方。

（……気づいてるよな）

　悠人は、そう思いながらも、言葉にはしなかった。

　コーヒーを淹れ、二つのマグを持って戻る。
　テーブルに置くと、ホルが小さく礼を言った。

「ありがとう」

　指先が、ほんの一瞬触れそうになって、触れない。

　その距離が、昨夜を思い出させる。

　二人でソファに座る。
　今度は、さっきより少し近い。

　肩が触れるほどではない。
　でも、離れてもいない。

　テレビをつける。
　ニュースの音が、部屋に流れ始めた。

　ホルがコーヒーを一口飲み、ふっと息を吐いた。

「……やっぱり、家の味だ」

「外で飲むのと、違う？」

「うん。落ち着く」

　そう言って、少しだけ笑う。

　その横顔を見て、胸の奥が静かに波打つ。

（……聞くべきか）

　昨夜のこと。
　聞こえなかった言葉。

　でも、今ここで聞いてしまったら、
　この空気が壊れてしまう気がした。

　沈黙が落ちる。

　不思議と、重くはない。
　むしろ、心地いい。

　ホルはマグを両手で包み込み、
　視線を下げたまま、何か考えているようだった。

　悠人も、同じように黙る。

　言葉にしなくても、
　同じ場所に立っている気がした。

　ホルが、ふと顔を上げる。

「……ね」

　その一言だけで、
　悠人の背筋がわずかに伸びる。

「なに？」

　ホルは、少しだけ迷うように視線を泳がせてから、

「……いや」
「あとで、話そう」

　そう言って、またマグに視線を落とした。

　“あとで”。

　その言葉が、
　逃げではないことだけは、分かった。

　悠人は、何も言わずに頷いた。

（……大丈夫だ）

　理由は分からない。
　でも、そう思えた。

　ただ——
　何かが、止まっている。

　悠人は、横目でホルを見る。

　昨夜のことに、触れない。
　告白にも、答えにも。

　逃げているようには見えなかった。
　むしろ、待っているようにも見えた。

　そのことに、胸がざわつく。

（俺が、どうするか）

　そう、言われている気がした。

　ホルが悪いわけじゃない。
　曖昧にしたのは、自分だ。

　聞こえなかった言葉に、甘えているのは自分だ。

（……このままじゃ）

　この夜は、静かに終わる。
　何も壊れない代わりに、何も進まない。

　それを選ぶのも、きっと簡単だ。

　でも——

　悠人は、膝の上で手を握りしめた。

（逃げたら、同じだ）

　昨夜、言葉にした気持ちは本物だった。
　なら、今日も、明日も。

　自分から、踏み出さなければならない。

　悠人は、深く息を吸う。

　まだ言わない。
　今じゃない。

　でも、決めた。

　次に口を開くときは、
　聞こえなかった言葉に、逃げない。

　曖昧な場所に、留まらない。

　コーヒーを飲み終えた頃、
　ホルが、少しだけ姿勢を変えた。

　それだけのことが、やけに大きく感じられた。

（……次は）

　悠人は、心の中でそう繰り返す。

　次は、ちゃんと。

　次は、はっきり。

　この気持ちを、終わらせないために。