その声が聞きたい

SS「風邪」

１

　その日、そうすけは仕事から帰ってくるなり、玄関まで出迎えたさとりに向かって、
「さとり、ごめん。ちょっと頭痛がするから、きょうの夕食、何かてきとうなものを買ってきて食べてくれるか？」
　と言った。
　さとりは大きく目を見開いた。
　頭痛……？　頭痛って、頭が痛いってこと……？
　さとりは、おろおろした。どうしていいかわからず、いまにも倒れそうなようすでふらふらとリビングへ向かうそうすけの後をただついていくことしかできない。
　さとりは妖怪だから体調を崩すということは滅多にないが、そうすけは「半分人間・半分妖怪」のようなものだから、そうすけの中にある人間の部分が何か悪さをしているのだろうか。
　そうすけはソファに倒れ込むと、そこで初めてさとりの存在に気がついた、という表情を浮かべた。
『まずい。さとりが心配するからしっかりしないと』
　それから、不安げなさとりの表情に目を止めて、わずかに顔をしかめる。
『だめだ、これもさとりに聞かれてしまう……』
　さとりはいまにも涙が零れ落ちそうな目を瞠った。自分の存在がそうすけを心配させていることはわかるのに、どうしていいのかわからない。こんなとき、自分はなんて役立たずなのだろう。そうすけに教わって人間の世界に少しは慣れたつもりでいたのに、苦しむそうすけを前にして何もしてあげることができないのだ。
　さとりは胸の前で手のひらをぎゅっと握りしめた。さとりの足元では、白いふわふわの妖怪がどうしたの？　とでも訊ねるかのように、ぴょんぴょんと跳ねている。
　どうしよう、どうしたらいいの……？
「そ、そうすけ……」
　手を伸ばして、そうすけの体温の高さにぎょっとする。慌てて引こうとしたさとりの手を、そうすけがつかんだ。
「さとり」
『大丈夫だよ』
「大丈夫だから、心配しなくていい」
　さとりの目には、とてもそうだとは思えなかった。
「帰りに病院に寄って点滴してもらったから、あしたにはよくなる。だから泣くな」
　それでも何も答えられないさとりに、そうすけはふっと笑った。そうすけの指が、さとりの目の縁にたまった涙を拭う。
「俺の言うことが信じられないか？」
　さとりはびくっとした。慌ててふるふると頭を振る。その拍子に、これまで堪えていた涙がぽろぽろと床の上に零れ落ちた。そうすけはそんなさとりを見ると、怠そうな仕草で腕を伸ばして、くしゃくしゃっとさとりの髪をかき混ぜた。やさしいそうすけの手に、さとりは胸が苦しくなる。
『まさかさとりには移らないよな……。心配させるだけだし、念のため離れておくか……』
　えっと思ったさとりが何かを言う前に、そうすけはソファから身体を起こしてしまった。
「万が一移るとまずいから、悪いけどきょうはベッドをもらうな。このソファ、ベッドにもなるから、さとりはリビングで寝てくれるか？」
　や、やだ。そうすけ……。
「お、おいら……」
　さとりはぎゅっと唇を噛みしめると、ぷるぷると頭を振った。そうすけが少しだけ困った表情を浮かべているのを見て、胸が痛んだ。さとりが嫌なのはソファでそうすけと別々に眠ることではない。こんな状態のそうすけをひとりにしてしまうことだった。それでも駄々をこねるとそうすけを困らせるだけなのはわかるから、さとりは仕方なしにこくりとうなずいた。
　普段よりも赤い顔をしたそうすけが、それを見てほっとしたように微笑んだ。
『ごめんな』
「ちゃんとご飯を食べるんだぞ」
　ぽん、と頭を撫でられる。
「……っ！」
　さとりは引き止めたくなる手を、ぎゅっと握りしめた。そうすけはよろよろした足取りで寝室に向かうと、普段は開け放たれてワンフロアにしているリビングと寝室の間の引き戸を閉めてしまった。
「そうすけ……」
　部屋にひとりきりになったとたん、さとりの目からぽろぽろと涙が零れ落ちた。さとりの足元で、白いふわふわの妖怪が心配するようにぴょんぴょんと跳ねる。
　どうしたらいいの……？