レシピの見つけ方 〜旅するお菓子ノート〜

第一章：画面を抜けて

１、画面の中のおかし屋さん（前半）

　窓のカーテンのすきまから、朝の光がさしこんでくる。鳥の声が、遠くで聞こえる。
　私は、小さくあくびをしながら、パソコンの前に座った。
　髪には少し寝ぐせが残っていて、前髪がふわっと浮いている。洗面所には行ったけれど、鏡はのぞかない。そんな朝もある。

　私の毎朝の日課は、ちょっとかわっている。朝ごはんのあと、ランドセルを背負う前に、ほんのすこしだけ旅に出るのだ。

　画面の中の、知らない町を歩く。マウスを動かすと、地図がくるくるとめぐっていく。青い線をなぞれば、道を進める。ぐるりと視点を変えれば、電柱や標識、店の看板、人の姿が見える。

　それは、ストリートビューという名前の、不思議な旅の道具だった。
　たとえば、昨日は海の近くの町を歩いた。海風が画面の中で木々をゆらしていて、私は、窓を少し開けて、そこから吹いてくる自分の部屋の風をそれに重ねた。
　一昨日は、京都。昔の町家がならぶ通りを歩いた。よくわからない漢字の看板をメモ帳に書きうつしながら、「これ、なんて読むんだろう」とつぶやいた。

「知らない町って、なんか、行ってみたいって思う」
　そういうと、学校の友だちは「ふ～ん」と言って、すぐ別の話を始めてしまう。
　だからこの旅は、ことりだけのもの。地図とパソコンと、少しの好奇心。それだけあれば、今朝もどこかへ行ける。

　画面の中の空は、たいてい青い。けれど、その青さも、町によってちがって見える。
　今朝は、どこに行こう。ことりは、自分のお菓子ノートをめくって、前に書いた地名を見返した。けれど、今日はなんとなく、なにも決めずに、マウスをすべらせていたい気分だった。

　指先が動くたびに、地図がぐるぐると形を変える。見知らぬ路地や、曲がりくねった道が、パズルのようにあらわれては消えていく。
　その中に、ぽつん、と、やさしい色の建物が見えた。

　——あれ？

　私の手が止まった。

　近所にある周りは、ごく普通の町並みだった。小さなスーパー、赤い屋根の整骨院、黄色い看板の自転車屋。その中で、その建物だけが、なんだかちがって見えた。

　外壁はクリーム色で、屋根はやさしいピンク。木でできた小さな看板がさがっていて、そこに描かれている文字は、まだよく読めない。

　私は、マウスをクリックして、近づいていった。
　画面の中の道を、一歩、また一歩と、前へ進むように。まるで、自分の足音がアスファルトに響くような気がした。

　画面が建物の前にたどりつくと、ようやく看板の文字がはっきり見えた。

　Pâtisserie Tsuchiya

　ぱてぃすりー、つちや……？

　読めない単語を声に出すと、口の中でころころと転がった。

　私は、ぐるりと角度を変え、建物の正面を見た。ガラスのドアのむこうには、ショーケースが並んでいる。その中には、小さなケーキや焼き菓子が、きちんと並んでいるのが見えた。

　入口の前には、赤と白の花が咲いた鉢植えが二つ。その横に、くまのぬいぐるみが、ちょこんとすわっている。よく見ると、くまは、パティシエの帽子をかぶっていた。

　ふふっと、口元がゆるんだ。
　なんだか、かわいい。

　今度は、画面を回してみた。別の角度からも、その店を見てみる。どこから見ても、おだやかで、やさしい雰囲気があった。

　そのときだった。

　ショーケースの前に、ふたりの人の姿が見えた。
　母親らしき女性と、小さな女の子。女の子は、紙袋を胸にかかえて、うれしそうに笑っている。その顔を見た瞬間、ことりの胸が、どくん、と鳴った。

（いいな……）

　そう、思った。
　なんとなく、そう思った。
　その店の前に立ってみたい。あの紙袋を手にしてみたい。私はそう思った。

　けれど、すぐに心の中に、別の声がささやいてくる。

（でも……）
（遠かったら？　迷ったら？　一人で行ったら、変かな？）
（ちゃんとしないと、怒られる……）

　私の頭の中には、いつもちゃんとしなきゃがある。
　誰かに迷惑をかけたくない。失敗したくない。
　だから、はじめの一歩が、とてもとても難しい。