レシピの見つけ方 〜旅するお菓子ノート〜

第一章：画面を抜けて

１４、背中で語るひと（後半）

　
　次の日曜日、私はお昼すぎにパティスリーツチヤを訪れた。
　厨房の前に立つと、ガラスの向こうに奏汰くんの姿が見えた。

「あ、ことりちゃん。今日、見学する？」

　高橋美咲さんが声をかけてくれた。

「うん……いいの？」

「土屋さん、今日はカヌレを焼くって。見ていくといいよ」

　私はうなずき、裏手から厨房に案内された。
　中は甘くて香ばしい匂いで満ちている。
　奏汰くんがエプロン姿で、粉の計量をしていた。

「お、来たんだ。カヌレ、やるとこ」

　私は少し緊張しながら、土屋さんの近くに立った。
　白く光る厨房の中で、土屋さんは何も言わずに、鍋を火にかけていた。

（これが、奏汰くんのお父さん……）

　目の前で動く背中は、静かに、でも力強く語っていた。
　鍋の中では牛乳とバターが溶け合っている。
　火加減は微妙。強すぎれば焦げるし、弱すぎれば温度が上がらない。

「このへんで火を止める。小さな泡が出て、バターが沈んできたら、ちょうどいい」

　土屋さんの声は、低くて落ち着いていた。
　私は思わずうなずいた。

「はい」

「大事なのは、温度と時間。それと、手を止めないことだ」

　卵黄と砂糖を混ぜ、小麦粉をふるい入れる。
　さっきの液体をゆっくり加えて、泡立てないように混ぜていく。

（簡単に見えるけど……）

　ひとつひとつの手つきに迷いがない。
　奏汰くんも隣で黙って見ている。

　土屋さんは、生地を冷蔵庫に入れると、時計を見ながらつぶやいた。

「明日の朝まで寝かせる。材料に、話をさせる時間」

　私は思わずメモ帳を開いた。

　〈材料に、話をさせる時間〉

（材料って……しゃべるの？）

　奏汰くんが小声で言った。

「親父、よくそう言うんだ。バターの機嫌が悪いとかさ」

　私はふっと笑った。

「でも、なんかわかるかも。焼きたてのフィナンシェ、昨日よりちょっと違ってた。香りがやわらかいというか……」

　ツチヤさんは何も言わず、黙って頷いた。
　その姿に、私の胸がまた少し熱くなった。

　休憩時間、美咲さんがコーヒーと牛乳を持ってきてくれた。
　テーブルに座って、私は奏汰くんとお菓子作りの話を続けた。

「お父さん、ずっとこんなふうに働いてるの？」

「うん。毎朝4時に起きて、パン焼いて、昼は配達、夜まで厨房。たまに機嫌が悪くても、手だけは止まらない」

「かっこいいね」

　奏汰くんはちょっと照れたように笑った。

「昔はいやだったよ。ぜんぶ仕事仕事で。運動会も来たことないし」

　私は少しうつむいて言った。

「でも……奏汰くん、お父さんのこと見てるんだね。ちゃんと」

「最近、少しだけわかってきた。口で言わなくても、菓子で語る人なんだなって」

　私はカップを両手で包みながら、しみじみと思った。

（お菓子って、レシピじゃなくて、その人の時間や気持ちが入ってるんだ）

　帰り道、私はふと、ふたりで作業したことを思い出した。
　何気なく測った材料、たった数グラムの違いで、味も食感も変わってしまう。

（お菓子って、こわいな。でも、だからこそやってみたい）

　ノートに書いたレシピを見返しながら、私はつぶやいた。

「いつか、私も背中で語れるようになりたいな」

　奏汰くんがふっと横を見た。

「……なると思うよ。ことりのノート、言葉だけじゃないもん。気持ちが書いてある」

　照れくさくて、私は空を見上げた。

　高く、青く、どこまでも広がる空。
　そこに、焼き菓子の匂いがほんの少し、混じっているような気がした。