灯びの系譜ー静寂なる闇に芽吹くもの

第2章：まなざしの檻

３８、星のない夜（後半）

　夜。静まり返った施設は、息を潜めた獣のようにひっそりと横たわっていた。私は薄い毛布にくるまり、目を閉じていたが、眠りは浅かった。

　──倫は、普通の子どもなのか。

　問いが胸の奥でくすぶり続け、まぶたの裏に倫の笑顔が浮かぶ。

　あたたかい、優しい笑顔。

　なのに──その笑顔が、次第に黒い液体に滲み、溶けていく幻が夢の中で繰り返される。

「……やめて……」

　私は身をよじり、息を荒くする。黒い波が、倫を飲み込む。

　何度も、何度も。

　──私が、忘れないから？

　──私が、気にしているから？

　夢の中で、倫の笑顔はただ静かに消えていった。

「……！」

　私は目を見開き、がばりと身体を起こした。
　胸が痛いほど速く脈打っている。
　呼吸を整えようとしても、なかなか落ち着かない。

　窓の外には、月も星もない。暗闇は、まるで北棟第七実験室の扉のように、何も見せてくれない。

　居ても立ってもいられず、私はそっとベッドから抜け出した。

　夜間の見回りはいるけれど、音を立てなければ、短い時間くらいなら見つからない。裸足で廊下に出ると、ひんやりとした床が足裏に伝わる。

　静寂は、耳が痛くなるほどだった。どこまでも、静かで、重い。

　──誰も、ここにはいないみたい。
　ふらふらと足を進める。

　この場所に、きっと安全なんてものはない。けれど、今は、少しだけでも、呼吸できる場所が欲しかった。
　渡り廊下を抜け、建物の端まで来たとき、私はふと足を止めた。

　誰かがいる。
　窓辺に、一人、たたずんでいる影。

　ゆっくりと振り返ったのは、フェリックスだった。
　彼は、私を見ても驚かない。

「……こんな夜に、どうした？」

　フェリックスの声は、囁くように静かだった。

「……眠れなくて。」

「……そうか。」

　それだけを言って、彼は再び夜空を見上げる。私もそっと彼の隣に立つ。
　夜空には、星が一つも見えなかった。

「……星、ないね。」

　ぽつりと呟くと、フェリックスは少しだけ唇を歪めた。

「ここでは、よくあることだ。」

「……いつも、こうなの？」

「星があっても、雲で隠されることが多い。……いや、たとえ見えていても、届くわけじゃない。」

　どこか遠くを見つめるフェリックスの横顔は、何も映さない鏡のように澄んでいる。

「逃げても、祈っても、すぐに連れ戻される。……でも。」

　そこで、彼は目を細め、低く言葉を続けた。

「檻の中でも、灯は持てる。消さなければ。」

「……灯？」

　私は彼の横顔を見上げる。

　フェリックスはゆっくりと目を閉じ、ひとつ呼吸を落とした。

「心のことだよ。」

「心……」

「この場所は檻だ。逃げ場もないし、助けも来ない。だけど──」

　フェリックスは、そっと窓に手を置いた。

「檻だからこそ、心の灯だけは、誰にも奪えない。」

　冷たいガラスに触れた彼の手は、ほんの少し震えていた。

　それを、私は見逃さなかった。

「……本当に？」

「本当だ。」

「……でも、灯なんて、いつか消えちゃうかもしれない。」

　そう呟いた私に、フェリックスはかすかに笑ってみせた。

「それでも、今、灯せばいい。……消えても、また灯せばいいんだ。」

「……また、灯せばいい……」

　私はその言葉を、ゆっくりと胸の中で繰り返す。

　灯は持てる。
　たとえ檻の中でも。
　たとえ誰にも助けてもらえなくても。
　たとえ星のない夜でも。

「……強いね、フェリックス。」

　私がぽつりと言うと、彼は肩をすくめた。

「別に強くなんてない。ただ、灯を失うのが怖いだけだ。」

「怖いの？」

「ああ。」

　短く答えたフェリックスは、私に背を向けた。

「じゃあな。……見回りが来るぞ。」

「うん。」

　彼は静かに歩き去り、夜の闇に溶けていった。
　私は、一人、夜空を見上げる。
　相変わらず、星はどこにも見えない。

　でも──

「星がない夜でも、灯はきっと持てる。」

　小さく、私は心の中で呟く。

　震えるほどに暗い夜の中で、その言葉が、ほんの少しだけあたたかく灯った。そうして私は、そっと足元を確かめながら、静かに自分の部屋へ戻っていった。

　その歩みは、たしかに夜の檻の中にあった。

　けれど、その胸の奥に、小さな灯が確かに宿りはじめていた。