くちなし町、夜の記録

第13話『川辺に残る声』

くちなし町を流れる細い川は、子供の頃から私にとって特別な場所だった。

夏には蛍が飛び交い、秋にはススキが揺れ、冬には川岸に薄く氷が張る。
小さな町の、そのまた小さな川。

だが、この川には古い話が残っている。

昔、川のそばで子供が溺れた。

見つかったのは数日後で、身体は冷たく、髪には藻が絡んでいたという。

それ以来、夜の川辺を歩くと、水面から声がすることがある。

「いっしょに　あそぼうよ」

＊

その日、私は高校の帰り道、川沿いの小道を通った。

まだ明るい夕方で、川は穏やかに流れていた。

なのに、ふと足が止まった。

川の向こう岸に、小さな影が立っていた。

幼い子供だった。
白い服を着て、じっとこちらを見ていた。

川面には何も映っていなかった。
なのに確かにそこに立っている。

目を離せずにいると、その子は少し首を傾げ、そしてゆっくりと右手を挙げた。

手招きするように。

私は咄嗟に後ずさった。

次の瞬間、その子は川の中へふっと沈んだ。

水音も立てずに。

＊

家に帰ると、なぜか靴下が濡れていた。

靴の中には水が溜まっていた。

私は慌てて脱いで確かめたが、どこにも水たまりなどなかった。

風呂場でシャワーを浴びながら、耳元で小さな声がした。

「……いっしょに……」

振り向いても誰もいなかった。

＊

次の日の夜、眠りかけたときに再び声がした。

「いっしょに　あそぼうよ」

今度ははっきりと聞こえた。

目を開くと、天井の隅に水滴が一粒、ぽたりと落ちた。

それが布団に染みを作り、じわりと広がった。

私はその場から動けなかった。

次の瞬間、耳元に冷たい指先の感触があった。

髪を撫でるような、小さな手。

「おいで」

声がした。

思わず悲鳴をあげると、その感触は消えた。

＊

それからというもの、川辺に行くのを避けるようになった。

だが、町に住んでいればどこかで必ず川を渡る。

ある夜、友達と帰る途中で川沿いの橋を渡った。

ふと視線を落とすと、暗い川面に小さな顔が浮かんでいた。

白い顔。黒い目。
口だけが薄く笑っていた。

私が立ち止まると、その口が動いた。

「また　あそぼうね」

橋の下で何かが沈む音がした。

友達が「どうしたの？」と声をかけてきたが、私は首を振るだけだった。

＊

今も時々、夜になると足元が冷たくなる。

布団の中で目を閉じると、あの川辺の水音が耳に蘇る。

そして小さな声が囁く。

「おいで……つぎは　いっしょに　あそべるよ」

だから私は、もう夜の川には近づかない。

けれどきっと、あの子は今も待っている。

川面の暗い水の底で、小さな手を差し伸べながら。