くちなし町、夜の記録

第19話『廃校の机』

くちなし町には、二十年以上前に廃校になった小学校がある。
校舎は今もそのまま残されていて、壊される予定もないまま町の外れに佇んでいる。

窓は割れ、草が校庭を覆い尽くし、鉄棒は赤茶けて斜めに倒れていた。

私がその廃校へ行ったのは、友達に誘われての肝試しだった。

「昼間なら平気だって。写真撮るだけで帰ろうぜ」

そう言われ、軽い気持ちでついて行ったのが間違いだった。

＊

昇降口から入ると、埃とカビの匂いが鼻を突いた。

廊下は薄暗く、天井からは蜘蛛の巣が垂れ下がっていた。

一階の教室はどこも同じように荒れていて、黒板には古いチョークの跡が残っていた。

だが、ひとつだけ妙な教室があった。

教室の真ん中に、ぽつんと小さな机が置かれていた。

まるで誰かのためだけに残されたように。

友達がふざけて机を叩いた。

「これ、誰か座ってたら面白いよな」

私は笑いながらも、嫌な寒気を覚えていた。

机の上には、古い落書きが彫られていた。

「〇〇ちゃん　どこへいったの」

何度も、何度も、同じ言葉が彫られていた。

＊

その夜、家に帰って眠りにつくと、夢を見た。

あの廃校の教室だった。

真ん中の机に、小さな女の子が座っていた。

長い髪で顔は見えなかったが、体が震えているのがわかった。

「……どうしたの？」

声をかけると、ゆっくりと顔を上げた。

目も鼻も口もなかった。
顔の中央に、ぽっかりと穴が空いていた。

その穴の奥から、小さな声がした。

「いっしょに　すわろ」

私は目を覚ました。

胸が苦しく、喉が渇いていた。

寝汗をかいていたが、それ以上に背中がぞわぞわと粟立つ感覚が続いていた。

＊

次の日、学校で友達に会った。

「昨日の夢、見た？」

友達も気味悪そうに話した。

「俺も見たんだよ。あの教室で、机に座ってる女の子。
　そしたら、いきなり立ち上がって俺の方に来て……」

友達はそこで話を切った。

「それで？」

「……いや、何でもない。忘れようぜ」

でも、忘れられなかった。

＊

その夜、再び同じ夢を見た。

今度は自分があの机に座っていた。

両手は机に縛りつけられ、立ち上がれない。

周囲に子供たちが立っていた。

顔がぼやけ、真っ白だった。

「いっしょに　いようね」

そう口々に言いながら、みんなが私を覗き込んだ。

息が詰まり、叫び声を上げようとしたとき、目が覚めた。

気がつくと、布団の上に埃まみれの小枝が置かれていた。

まるで、あの廃校の机を囲んでいた教室の床から拾い上げたような。

私はそれをそっとティッシュに包んで捨てた。

けれど、夜になると今も夢の中で、誰かが私の手を掴んで離さない。

あの机の前で、ずっと座り続けるように。