くちなし町、夜の記録

第24話『夜廻り灯』

くちなし町の旧市街には、一本だけ古い街灯が残っている通りがある。

商店街から外れた狭い道に立つその街灯は、鋳鉄の柱がひび割れ、灯りは薄く橙色に濁っていた。

町ではその灯りを「夜廻り灯」と呼ぶ。

古くからの言い伝えがあった。

「夜廻り灯の下で足を止めるな。
　灯りが急に揺れたら、その時は誰かがお前を見つけた証拠だ。」

昔からそう聞いて育ったが、私は一度も気にしたことがなかった。

あの夜までは。

＊

遅くまで仕事をして、終電でくちなし町に戻った。

タクシーはつかまらず、歩いて家へ帰る途中、その通りを通った。

街灯はぼんやりと暗いオレンジ色の光を落としていた。

その光がまるで水の底のように見えた。

足を速めようとした時、街灯の明かりが不意に揺れた。

風はなかった。

なのに灯りだけが、ふわりと左右に揺れた。

頭の奥に、何かが囁くような声がした。

「……みつけた……」

鳥肌が立つ。

私は無意識に立ち止まってしまった。

しまった、と思った時には遅かった。

背後で、靴が小石を踏むような音がした。

振り返りたくなかった。
けれど、足が自然に動いてしまった。

そこには、何もいなかった。

ただ街灯の下の地面に、見知らぬ足跡が濡れたように浮かんでいた。

泥でも血でもない、黒い液体のように見えた。

＊

家に帰ると、玄関のドアに何かが貼られていた。

小さな紙切れだった。

拾い上げると、そこには赤いペンで一言だけ書かれていた。

「また　あの灯の下で」

紙は濡れていて、ぬるりとした感触がした。

＊

その夜、布団に入るとすぐに夢を見た。

夢の中で、私はまたあの街灯の下に立っていた。

灯りは揺れ、ぼんやりと私だけを照らしていた。

周囲の暗闇から、白い手が何本も伸びてきた。

長く細い手が、私の腕や首をそっと撫でる。

「みつけたから　もう　かえれないよ」

声がして、視界が暗転した。

＊

目を覚ますと、息が苦しかった。

首元を触ると、細い指の痕のようなものが赤く残っていた。

あれから私は、夜廻り灯の通りを避けている。

でも、町の別の場所でも、夜道でふと足を止めると、どこかの街灯が同じように揺れるのが見える。

その度に思い出す。

あの灯の下で、もう一度呼ばれたら――
今度こそ、戻ってこられない気がして。