くちなし町、夜の記録

第25話『古道具屋の奥』

くちなし町の駅前商店街には、古くから続く古道具屋がある。
「森下骨董」と木の板に墨で書かれた看板は年季が入り、黒ずんでひび割れていた。

店の中は所狭しと古い箪笥やランプ、剥製の鳥や掛け軸が並び、その匂いだけで息苦しくなるほどだった。

私は以前から古本や古道具を探すのが好きで、ときどきこの店にも立ち寄っていた。

しかし店主の森下は、愛想がいいようでいて、いつもどこか距離を取る不気味さがあった。

ある日、店を訪れたときのこと。

「ちょうど珍しいものが入ったんですよ」

森下が奥からそっと出してきたのは、小さな木箱だった。

檜でできたその箱は、釘も使わず組まれており、角は奇妙に黒ずんでいた。

「これ、どこかのお寺で使われていたものらしいんですがね……開けるときは、夜を避けてください」

森下は薄く笑って言った。

それを聞いてむしろ興味を惹かれた私は、安い値段もあってつい買ってしまった。

＊

その夜、部屋で机に置き、改めて箱を眺めた。

手に取ると、どこか冷たい。

軽く揺らすと、箱の中で何かが転がる小さな音がした。

言われた注意を思い出したが、好奇心には勝てなかった。

蓋を外すと、ふわっと埃と一緒に甘い香りが立ち上った。

中には黄ばんだ布に包まれた何かが入っていた。

布をめくると、それは掌に乗るほどの古い鏡だった。

裏面には読めない古い文字が彫られていた。

私は鏡を机の上に置き、思わず見入ってしまった。

そこにはぼんやりと、自分の顔が映っていた。

しかし、よく見ると背後に――誰かが立っていた。

長い髪を垂らした女のような影が、私の肩越しに覗き込んでいる。

慌てて振り返ったが、部屋には誰もいなかった。

再び鏡を見たとき、もう影は映っていなかった。

「……気のせい、だよな」

自分に言い聞かせ、鏡を箱に戻し、布団に入った。

＊

夜中、何かが耳元で囁いた。

「……かえして……」

目を開けると、部屋は真っ暗だった。

けれど鏡をしまった木箱だけが、わずかに光っていた。

布団の中で震えていると、また声がした。

「……そこじゃないの……ここに……」

次の瞬間、背中に冷たい手が触れた。

心臓が飛び出すかと思い、飛び起きて灯りをつけると、部屋には私しかいなかった。

だが、机の上の木箱が開いていた。

中にはもう鏡はなかった。

床を探すと、畳の隙間にその鏡が落ちていた。

拾い上げた瞬間、鏡の表面に水滴のようなものがいくつも浮かび、それがゆっくりと文字を形作った。

「ここに　いさせて」

鏡を取り落とした。

その文字は次の瞬間には消えていた。

＊

朝になり、震えながら古道具屋に駆け込んだ。

森下に事の顛末を話すと、彼は静かに頷いた。

「やはり、そうなりましたか」

そして、にこりともせずに言った。

「もうそれはあなたのものです。手放そうとしても、また戻ってくるでしょう。……あの鏡は“居場所”を探しているんですよ。」

「居場所……？」

「この町にはそういうものが多いんです。長く忘れられ、でも完全には死ねない。だから寄り添える誰かを探す。」

森下は淡々とそう言った。

私は言葉を失った。

＊

それからというもの、夜になると鏡が私の部屋の好きな場所に移動する。

机の上、枕元、玄関の靴箱。

朝になると必ず違うところに置いてある。

もう元の箱に仕舞うことすらやめた。

最近は、鏡の中に見知らぬ部屋が映ることがある。

畳の色も柱の造りも、私の部屋とは全く違う場所。

そして、その見知らぬ部屋の中で、白い着物を着た誰かが、じっとこちらを見つめている。

鏡が私の部屋にあるのか、それとも――
私がいつの間にか、あの鏡の中に住む家へ移ってしまったのか。

その区別が、だんだんつかなくなってきている。