くちなし町、夜の記録

第28話『路地裏の犬』

くちなし町の駅近くに、古びた飲み屋やスナックが軒を連ねる細い路地がある。

夜になると、赤提灯がぼんやり光り、酔客たちの笑い声が途切れ途切れに響く。

私は仕事の帰りによくその道を抜ける。

人通りは少なく、狭い路地に残る油や酒の匂いは、どこかこの町の裏側を感じさせた。

＊

ある晩のこと。

残業で遅くなり、終電間近に駅へ向かうため、その路地を歩いていた。

昼間の喧騒は跡形もなく、店の明かりもほとんど落ちていた。

そのとき、路地の奥に何かがいた。

街灯に照らされて、地面に長く影を伸ばしていた。

小さな犬だった。

黒い雑種のようで、痩せて肋骨が浮いていた。

夜に野良犬を見かけることは珍しくない。

けれど、その犬はじっとこちらを見ていた。

動かない。
息をしているのかすら分からなかった。

何気なく目を逸らし、また前を向くと――犬はいつの間にか目の前にいた。

まるで瞬きをした隙に移動してきたように。

私は思わず立ち止まった。

犬は動かず、ただ黒い目で私を見つめていた。

その目はどこか人間のようだった。

息を呑んで立ち尽くすと、犬の口が僅かに開いた。

そして――笑った。

人間のように口角を引き上げ、歯を見せて。

「……みつけた」

声がした。

犬のものとは思えない、低く湿った声。

私は恐怖でその場から動けなくなった。

次の瞬間、犬は細長い舌を垂らしながら、ぺたりと私の足元に座り込んだ。

背筋に氷のような冷気が走る。

「……ついて　おいで」

声が頭の奥で響いた。

私は反射的に踵を返して駆け出した。

後ろから小さな爪音が追いかけてくる。

リズムよく、私の走る速さに合わせて。

やがて、後ろで何かがくぐもった声で笑った。

＊

ようやく駅の明るい通りまで出ると、追いかけてくる気配はなくなっていた。

振り返っても、あの犬はいなかった。

胸を押さえ、必死に呼吸を整えた。

そのまま電車に飛び乗り、家に帰った。

玄関で靴を脱ぐと、靴下が泥で汚れていた。

床に細い犬の足跡がついていた。

私が歩いてきた泥とは違う、もっと黒く、ぬめりのある跡だった。

＊

それから毎晩、夢にあの犬が出てくる。

真っ暗な路地で、私は立ちすくみ、その先に犬がいる。

犬は私に背を向けて歩き出す。

「……ついて　おいで」

夢の中でだけ、その声がはっきりと聞こえる。

私は必ず、犬の後を追って歩き出してしまう。

気づけば、道はどんどん狭くなり、足元は泥に沈み込み、引き返そうとしても足が動かなくなる。

犬は振り返り、またあの笑みを浮かべる。

「……もう　はなさない」

目が覚めると、決まって布団の上に黒い毛が数本落ちている。

＊

最近、夜道を歩くと小さな爪音が背後からついてくる。

振り返っても誰もいない。

でも気配はすぐ近くにある。

そのうち、夢ではなく現実であの犬が「ついておいで」と言い出すかもしれない。

その時、私はもう逆らえずについて行ってしまうだろう。

そして二度と、家には戻れなくなる。