怪談

傘を返しにきた幽霊

駅前の古い喫茶店でアルバイトをしていたときのこと。
その日は、台風が過ぎた翌日で、街じゅうが濡れていた。

昼過ぎ、扉のベルが鳴って、ひとりの若い男の人が入ってきた。
白シャツに黒いズボン。濡れた靴。どこか懐かしい雰囲気のある人だった。

「この傘、お借りしてました。ありがとうございました」

そう言って、彼は透明のビニール傘をカウンターに置いた。
タグがついていて、店名が手書きで書かれていた。

──でもその傘、うちの店には見覚えがなかった。

そもそも、傘の貸し出しなんてしていない。

「いつ頃、お貸ししましたか？」と尋ねると、男の人は一瞬だけ黙って、
それからふっと笑って言った。

「……4年前の雨の日です。
駅まで走ったとき、ここで声をかけてもらって」

バイト仲間と顔を見合わせた。
4年前にこの店にいた人は、もう誰もいない。

「どなたが貸したんでしょうね」

と返すと、彼はちょっと寂しそうに笑って、こう言った。

「女の人でした。……小さくて、髪の長い。
『濡れて帰ると、きっと熱を出すわよ』って」

──それを聞いた瞬間、マスターの顔色が変わった。

カウンターの奥から、棚の下にしまわれていた一冊のアルバムを取り出した。
ページをめくりながら、ある一枚を指差す。

写真の中の女性は、小柄で、髪が長くて、優しい目をしていた。
店で働いていたスタッフの一人。
でも──彼女は、3年前の大雨の日に、事故で亡くなっていた。

駅まで傘を届けようとして、自転車で転倒して…。

男の人は、写真を見てふっと目を細めて、
「そうです、この人です」と、静かに頭を下げた。

「傘、ようやくお返しできました」

そしてそのまま、何も注文せずに出ていった。

外を見ると、さっきまで降っていた小雨がやんでいた。

あれから、その傘は店に飾られている。
タグには、確かに彼女の字で「貸出用　ご自由にどうぞ」と書かれていた。

不思議なことに、毎年その時期になると、
誰かがその傘を持って行って、数日後にそっと戻されている。

この店には、「濡れている人に傘を貸す幽霊」が、今もいるらしい。

それがちょっとだけ誇らしい。