怪談

七階の非常階段

俺の地元には、昔からちょっと気味の悪い団地がある。

郊外の小高い丘に建ってる、築40年くらいのボロ団地だ。

別に幽霊が見えるとかそういうんじゃなく、
ただ一つだけ妙な噂がある。

「あそこの七階には非常階段がない」

普通、団地って階段か非常口が必ずあるだろ？
でもそこの七階だけ、いくら探しても非常階段が見つからない。

建築図面にもちゃんと非常階段が描かれてるし、
管理会社に聞いても「七階からも出られますよ」と平然と言う。

でも住んでる人に聞くと、みんな決まってこう答える。

「ドアを開けると、壁があるんです。
だから七階の人は、非常ベルが鳴ったらエレベーター使うんですよ」

おかしいよな。火事になったらどうするんだって話だ。

昔、地元の先輩が面白半分で肝試しをやった。

夜中に七階に行って、非常口のドアを開けてみたらしい。

中は確かに壁だった。
でも、スマホでライトを当ててよく見ると、
壁の真ん中に黒いシミみたいなものがいくつも浮かんでいた。

よく見たらそれ全部、手の跡だったんだって。

先輩は気味悪がってすぐ帰ったが、
その夜からしばらくの間、夜中になると必ずインターホンが鳴いたらしい。

画面を見ても誰もいない。

でもドアの下の隙間から、
小さな子供の足みたいなものが覗いていたことが一度だけあったって。

七階は今も普通に入居者がいる。
住んでる人は別に気にせず暮らしてる。

ただその団地に詳しい奴は言う。

「あそこは七階に“何かがいる”から、非常階段なんか作っても無駄なんだよ。
逃げ道なんか、最初からないんだから。」