恋の魔法は耳で揺れ

１７

「体、大丈夫か？」

　日曜の夜、アパートの部屋の前で将馬に言われ、菜穂は頷いた。
　扉は開けているものの、彼は廊下に立っている。
　引き出物の紙袋と、もらった梅漬けのタッパーは玄関に置いていた。
　金曜の夜からついさっきまで、何度愛し合っただろう。
　つながった状態でイクことは出来なかったけれど、菜穂は幸せだった。
　心身ともに、ほんのりと温かい。
　外に面した廊下の手すりの向こう、黒雲に覆われた空を見た。

（……引き止めちゃダメ、よね）

　湿り気を帯びた風が髪を揺らす。昨日コンビニへ行ったとき話していた通り、台風が近づいている。お互い明日は仕事だし、アパートまではバイクだった。この辺りは市の南端に当たる。繁華街から各駅停車の電車で一時間、通勤快速でも三十分はかかる距離だ。帰路を辿る彼を危険な目に遭わせたくはない。

「菜穂」
「は……」

　返事をする前に、将馬が覆いかぶさってきた。
　両頬をつかまれて唇を奪われる。舌は来ず、激しく吸われて離された。
　彼は両頬に当てた手を外そうとしない。

「明日、うちの店に来いよ。昼でも夕方でもいい。……待ってる」

　恋は『来い』、恋は『乞う』──夢に出てきてくれなくても、来いと望んでくれるなら、給料日前でも関係ない。

「はい、行きます」
「そうか」

　大きな手は、撫でるように優しくゆっくりと、頬を離れていった。

「じゃあ明日」

　広い背中が廊下を進み、鈍い音を立てて金属の階段を降りていく。
　菜穂は手すりに駆け寄り駐車場を見下ろした。大学を卒業するまで自転車を置いていたスペースに停めたバイクの横で、ヘルメットをかぶった将馬がこちらに手を振っている。菜穂が借りたもうひとつのヘルメットは、座席の下に収納されていた。
　早く部屋へ入れと言われているのはわかっていたけれど、どうしても動けない。
　もう遅い。幼い子どもがいる隣の一家は眠っている時間だ。
　扇風機と同じ十二年選手の洗濯機は音がうるさい。一番音が伝わる階下の部屋の住人は帰郷していて留守だったが、出来るだけ早く始めて終えたほうがいい。
　それでも将馬が見えなくなるまで、菜穂は部屋へは入らなかった。

☆　☆　☆　☆　☆

　茶色い土壁、黄ばんだ白い襖。畳は毛羽立っている。
　どんなに似ていても違う、四畳半の和室。
　毛羽立った畳は古く色褪せていた。前の更新で張り替えてから何年経つだろう。
　ノートパソコンを載せた縦置きの収納ボックスは腰の高さほど。畳に座って使う低いテーブルの前には、台に載せたテレビとＤＶＤプレイヤーが置かれている。狭い台所には流しとコンロ、冷蔵庫とオーブンレンジ。押入れには布団と枕、冬物とこまごました雑貨を入れた収納ボックスが仕舞われていた。
　風呂トイレ付きの１ＤＫ、小さな小さな菜穂のお城。
　クーラーも扇風機もなかったが、天候のせいか時間のせいか窓を開けると涼しい。
　アパート裏の川から吹き寄せる水気を含んだ風が、薄手のカーテンを揺らす。
　明るければ川原にある野球場の緑色のネットが見える。
　あの川にかかった橋を渡れば、市の最南端にある大学に着く。菜穂の母校だ。
　家賃の安さと大学まで自転車で五分の距離に惹かれて選んだアパートに、十二年も暮らすことになるとは思わなかった。もっとオフィス街に近い町に引っ越してもいいかもしれない。彼の家へ歩いていける距離が理想だ。とはいえ、市の中心地の家賃はバカ高い。本気で引越しを考えるなら、節制が不可欠だ。
　ぽつぽつと屋根を打つ雨音に、バイクで帰る男を思う。

（将馬さん、大丈夫かな）

　菜穂は顔の横に手をやった。
　ずっとつけたままだったイヤリング。魔法なんてあるわけないと思いつつも、息を殺してネジを緩める。

　しゃらん。

　軽く揺らして聞こえる音に、彼の吐息を思い出す。
　菜穂はまだ、真夏の夢から覚めてない。将馬に酔っている。
　解放された耳たぶが熱かった。