【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第9話「閾（しきい）という線」

　朝、窓に息をかける。白はうすく広がり、音もなく消えた。
　昨夜の二行——まだ／ごめん。
　「もうすこし」の先にある線を、私は踏み越えずに近づくと決めた。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**閾（しきい）**を知る／触れない／知らせない／視界で返す》

　時雨（しぐれ）が窓辺で尾を振る。四つ吸って、六つ吐く。胸の拍は静かだ。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。夜明け、川沿いの非常灯、点灯の閾値が一拍だけ早い。区の掲示は正時。会館の合唱は評判よし。……ただ、商店街の集会所、火災報知器の定期点検が午後に入ってる」

　火災報知器。閾値の装置だ。
　「主観は良。息、深めに通ってる」

　玲生は頷く。「距離、保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーで掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——しきい
　【下書き保存】——ちかい

　“近い”。私はボイスメモを開く。空調の低音、その底にピッ……ピという高音。不規則。
　【保存：商店街集会所 裏口】

　バックヤードで「掲示の紙、切らしてて」とだけ告げると、玲生が「外縁了解」と目で返す。

＊

　集会所の裏口。開閉ドアの上に感知器、横に「点検中」の小札。
　台車が一台、消毒用アルコールの箱を山積みにして、感知器の下の直線に置かれている。
　触れない。
　私は裏口の掲示板の前に立ち、矢印の影をじっと見る。出入りしてきた職員が私の視線を辿り、アルコールの箱→感知器→矢印へと目を移す。
　「ここ、別動線で」
　職員が声をかけ、台車は斜めに引かれる。
　その瞬間、ポケットが震えた。
　【下書き保存】——よけた
　【下書き保存】——よかった

　点検のピッという試験音は続くが、誤発報の気配は遠のいた。

＊

　図書館に戻ると、玲生が短く報告する。
　「外縁。集会所、誤報なしで点検終了。区のSNSに『静かに終わりました』」
　私はうなずく。「主観は変わらず。触れてない」

　「それと、寄贈パソコンの古いメッセージアプリ、下書きフォルダだけ一瞬増えて消える現象、まだ出る。切断は維持してるのに。ミラーの残留かも」
　胸の内で、薄い氷が鳴る。しらせるなの線を、指でなぞり直す。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震えた。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　ボイスメモの底に二つの拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園 遊具側】
　【保存：柳（やなぎ）見晴橋 東詰】

　どちらも人の流れの閾。私は公園を選ぶ。
　白妙公園の滑り台の前で、小さな子の列が密になる。先頭の子はためらって動けない。
　装置に触れない。
　私は滑り台のはしごと着地点の斜めに立ち、指で空に小さな円を描く。
　「まわって」と、届くか届かないかの声。
　お母さんがそれに気づき、「一回、ぐるっとね」と笑う。列がゆるみ、先頭の子の一歩が出る。
　震え。
　【下書き保存】——こわくない
　【下書き保存】——いけた

＊

　夕方、帰り道の商店街で、エレベーター前に人だかり。
　「一台点検中につきご不便を——」の掲示。残る一台に人が偏る。過載のアラームがときどき鳴る。
　私は階段方向の壁のポスターの前に立つ。季節のスタンプラリーの明るい図案。
　その前で、肩をすっと回して伸びをする。
　視線が連鎖し、二組が階段へと動く。
　エレベーターの扉が閉まり、アラームは鳴らない。
　震え。
　【下書き保存】——わかれた
　【下書き保存】——たすかった

＊

　扉を開けると、時雨が足に体を絡ませる。
　「ただいま」
　テーブルにスマホを置いた瞬間、部屋の空気が一拍深くなる。時雨が耳を立てた。来る。

　25:61。
　青い泡が二度湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——しきい
　【下書き保存】——こえるな
　【下書き保存】——みてて

　こえるな。
　私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：桜丘（さくらがおか）スタジオ跡 表】

　また、ここ。
　上着を掴み、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　スタジオ跡の表、夜のシャッターに新しい告知が貼られていた。
　〈明日 深夜 電源切替再試験〉
　貼り紙の右下だけが浮き、下から古い案内の赤文字がかすかに覗く。
私は触れない。
　シャッターに正面から立たず、街灯の斜光の端に入る角度に立つ。影がめくれの上に落ち、二枚の紙の境目を浮かび上がらせる。
　通りがかった現場監督が足を止め、自分の手で角を押さえ、古い紙を完全に剥がす。
　「これ、紛らわしいからな」
　無線が飛び、作業員がチェックリストを一枚差し替える。
　震え。
　【下書き保存】——みえた
　【下書き保存】——まにあう

　帰ろうとしたとき、角の暗がりで高校生がスマホを掲げ、「ここ映えるんだよ」と囁く。
　私は近づかない。
　代わりに、道路向かいの古いレコード店のショーウィンドウに視線を向け、頷く。
　ガラス越しのジャケット群が、街灯でやわらかく光る。
　「……あっちのほうがいい」
　彼らの足が離れる。
　震え。
　【下書き保存】——まねるな
　【下書き保存】——いい

＊

　部屋に戻ると、青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——そばに

　胸の奥に、痛いほどやさしい熱が差し込む。
　私はノートを開き、短くまとめる。

　《主観ログ・第九夜》
　・集会所：アルコール積みの直線→視界誘導で誤報回避
　・白妙公園：列の密をほどく→「いけた」
　・商店街：エレベーターの過載分散→「たすかった」
　・桜丘表：貼り紙の二重を可視化→「まにあう」／撮影の真似を他所へ
　・遵守：触れない／知らせない／閾を越えない
　・メッセージ：「しきい／こえるな／みてて」「まだ／そばに」

　“越えない”線のこちら側に、今日が返った気配がある。
　私はスマホを胸に当て、四つ吸って、六つ吐く。
　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくりと目を細めた。

　——既読が、鳴る。