【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第25話「負帰還（フィードバック）という戻し」

　朝、窓に息を落とす。白は薄くひろがって、跡形もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は増えた分だけ静けさを戻すと決める。押したら、少しだけ引き返す。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**負帰還（フィードバック）**で整える／触れない／知らせない／視界で返す》
　——出力が大きくなったぶん、そっと戻す経路を用意する。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが収まると、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は朗読二日目、ラックは間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『短窓残響＋安全域不足の戻し経路なし』と言い出した」

　戻し経路。私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——ふえた
　【下書き保存】——もどせ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で声量が跳ね、次の声を押し上げる気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・西口】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　西口の踊り場は、下校の列が一段下るたびに歓声をあげ、台車の押手がつられて加速していた。
　触れない。
　私は手すり影の端に立ち、片手を胸元で小さく円にする。回すたび、半拍分だけ逆方向に指を返す。
　先頭の生徒がその逆向きを拾い、降りの終わりで一息戻す。
　押手もコースを微修正し、角で勢いを還流する。
　震え。
　【下書き保存】——おちついた
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を重ねる。
　「外縁。西口、“声が跳ねない”の投稿。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白」
　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　底に違う拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・東ベンチ】
【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　まず公園。
　東ベンチでは、紙芝居の盛り上がりで子どもたちが前へ前へと詰め、後列が見えなくなっていた。
　触れない。
　私は輪の対角線の外にしゃがみ、両手の指で小さな波形を描く——上がった分、同じだけそっと下げる。
　読み手が視界の端でそれを拾い、抑えの一拍を足す。
　子どもたちの体が自然に半歩戻り、視界に余白が戻る。
　震え。
　【下書き保存】——みえる
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わりに押手が肩で押し込み、歩行の入りが押し返される。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指下げ、視線を白線の内側へ落とす。
　押手が内側に一呼吸戻し、次の拍へ流す。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内を抜ける途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札は通路に正対していて、視線を跳ね返す。
　脇の書見台を足先で半歩だけ引き、札と通路の間に**“戻し”の逃がしを作る。
　通りかかったシステム担当が「あ、戻り経路を」と呟き、自分の手で電源配列に遅延リレーを追加、LANの別経路を確実に切る**。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。公園、『後ろも見えた』。踏切は『押し込みが減った』。……会館は滞りなし」
　私はうなずき、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——ふえたら
　【下書き保存】——もどせ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（上手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の上手では、風が断続的に当たり、長柄の入りが良すぎて水面を過剰にかき回していた。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷から半歩外、ボルト列と流れの中点に立ち、息で小さな還流を作る。
　四つ吸って、六つ吐く——吐きの後半で肩をわずかに戻す。
　片方の職員が引き際を一指分長く取り、もう片方が入り幅を半指削る。
　水面は静かに落ち、網の手前の草の束が泡立たずにほどけて流れへ戻る。
　震え。
【下書き保存】——おちついた
【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の**“2”の頭に泥がつき、戻す指で拭えば消えそうだった。
　私は近寄らず、胸の中だけで一拍分**戻す。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、深く吸って、ゆっくり吐く。
ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十五夜》
　・地下西口：逆向き半拍の合図で還流→「おちついた／よかった」
　・白妙公園：抑えの一拍で視界回復→「みえる／のこった」
　・踏切北側：白線内側へ一呼吸戻す→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：遅延リレーで戻り経路→「きる／のこす」
　・堰上手：入り半指削り／引き一指延長→「おちついた／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／増えた分だけ静かに戻す
　・メッセージ：「ふえたら／もどせ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：負帰還（フィードバック）は“暴れないための返し”。返すとは、行きすぎをそっと還流させ、世界の基準へ戻すこと

　灯りを一つ落とし、窓に映る自分の肩を半指だけ下げる。
　押したら、戻す。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。