【完結】一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

第16話「写しが歩く――“窓口を外へ”」

　翌朝の砦は、昨夜の小式の余韻を、蜂蜜の薄い匂いと金具の冷たい手触りに残していた。中庭の旗は半歩右で穏やかに揺れ、樋は規則正しい音で水を運ぶ。壁の〈季節の棚〉には、ハーゼの細字で〈祝辞＝現在形　完了〉と書き加えられ、夏欄の交差の三辺に、ごく小さな点がひとつずつ添えられていた。点は、終わりではない。今日、そこで触れたという印でしかないことを、私たちは承知している。

　窓口に封書が三通、重なっていた。王都監査局、家、そして見覚えのない印――候補者の親族筋のものだ。順に開く。監査局は簡潔だ。昨日の小式の写しの受領、祝辞が現在形で構成されていることへの註記、「生活の共同が“儀礼”に侵食された兆候なし」という判定。家はいつもどおり硬い筆致で、しかし文の端がほんのわずか緩んでいる気がした。「旗の位置は半歩右可」。続く一文は相変わらず重い。「婚姻調整の進捗、三日以内に“目に見える形”で改めよ」。最後の封は、三家のうちの一つからの使いの書状――「候補者の母が砦の“仕組み”の見学を望む」。

　胸の中で、小さく鈴が鳴った。見学。窓口をこちらに置いたまま、向こうの足がこちらへ踏み込もうとしている。札で受けるのが筋だ。だが、もしこちらの窓口そのものを連れて外へ出せたら？　“写しが歩く”。小式でセルジュが言ったことばが蘇る。写しは砂の上の文字でも、壁の前の模写でもない。板の線として動くのだ。

「レオン」私は振り返った。「窓口を……連れて出せますか」
「今日なら、できる」彼は迷わず答えた。「砦を空にしない程度に、半分を連れて行く」
「半分は残る。休息帯は崩さない。――“見学”は拾い制で組みます」

　板に線を引く。〈外窓口：持ち出し〉。持ち出すもの――導水の図と金具の見本、休息帯の札の写し、小石箱、拾い札、共同宣言の五行、台所の分け方の図、見守り札。一つ書くごとに、今日だけ欄の右端に小さな丸が増える。丸は今日動く手順の数だ。増えすぎれば持てないが、半分に割れば持てる。私は丸の半分に斜線を引き、持ち出し班と留守班に切り分けた。ユルクは留守、ヘーデは持ち出しに一刻だけ。サビーナは半刻ごとに交代、ローレンは粉袋の切れ端を見本に。ミーナは見守り。

　昼前、候補者の母が来た。光沢のある布に身を包み、背筋をまっすぐに伸ばした女性だった。厳しい目ではあるが、侮りの色はない。従者が三人。家の使いほどの硬さはなく、けれど、空気に**“品”**の硬さが含まれている。
「拝見させていただけると伺いました。“仕組み”の寄進とやらを」
「寄進＝仕組みは、今日の手順の見える化です」私は応じた。「数字も、音も、甘さも、少しずつあります」

　彼女の眉がわずかに動いた。甘さ？　と口に出す代わりに、視線だけで問う。私は外窓口の箱を示した。共同宣言の五行が貼られ、小石箱が脇に置かれ、拾い札の束が紐に通って揺れている。台所の図には**「半分に割る」矢印が描かれ、洗い場の順番には「呼ばない二刻」**の帯が赤で囲まれている。

「呼ばない二刻？」母君がそこだけ声に出した。「人を呼ばないで、どうやって回すのです」
「呼ばれない勇気を、仕組みとして持つんです」私の声は驚くほど落ち着いていた。「空白で回します。空白は仕組みです。空白を守る人が役を持ち、呼ばれなかった証を小石で数えます。数えるのは、安心の形です」
「……奇妙な理屈ですが、数があるのは悪くない」

　彼女は樋の図に歩み寄り、角度の記しを指でなぞった。「指一本分？」
「ここでは、指が単位です。現場の手で守れます」
「王都では、尺です」
「今日は指で足ります。明日に尺で写します」

　言い換え。ハーゼが私の横で静かに頷く。彼が立てた文官の橋を渡ると、こちらの土の匂いが薄まっていく気がする。けれど、完全には消えない。橋の向こうに土を少し持っていける限り、言い換えは誠実だ。

　見学は一連の所作で進んだ。ヘーデが金具を二度鳴らし、ローレンが半分に割れるパンの音を落とし、サビーナが桶の縁を指で叩いて水の音を示し、ミーナが見守り札を胸に掲げて一歩引く。マルタは蜂蜜を薄く塗ったパンを“半分”にして盆に置き、ハーゼは共同宣言の五行を文式に写した紙を手渡した。祝辞＝現在形の写しも添える。

　候補者の母は終始、視線で測り、言葉は少なかった。だが、蜂蜜のパンを口に運んだときだけ、硬い輪郭がほんの少し緩んだ気がした。彼女は最後に、外窓口の箱そのものを見つめ、静かに言った。
「……それを貸していただけますか。“箱ごと”。こちらで要点を写し、家々で回覧したい」
　箱ごと。窓口を、歩かせる。私はレオンを見る。彼はうなずいたが、すぐに指を一本立てた。
「半分です。中身すべては出せない。見守り札と小石箱は置いて行く。箱と図、拾い札の束の半分、そして宣言の写し。――今日貸せるのはそこまで」
「それで構いません」母君は即答した。「半分からわかることもあります」

　指輪が、短く光った。彼女は光にわずかに目を細め、何も言わずに箱の蓋に指を添えた。その手つきに、私は奇妙な懐かしさを覚えた。**“仕切る”**手の重み。王都の空気を吸って育った人が持つ、規律の呼吸。その呼吸が、いまは箱の重みを量っている。

　母君と従者たちが去ると、中庭に早い夏の風が通った。外へ出た窓口の半分が、風の中で形を保てるかどうか。私の胸はざわざわと鳴った。言葉は板の線になったが、外の土は違う。線が滲むか、折れるか、どちらもあり得る。

「不安？」レオンが尋ねる。
「置き場所が変わるのが怖いだけです。箱が戻らなくても、写しが戻るなら」
「戻らなければ、今日だけ欄に新しい箱を描く。半分はいつでも作れる」

　そのとき、窓口にもう一通の封。家からの追伸。「三日以内の“目に見える進捗”は、できれば“人の名”を伴って示せ」。私は無意識に息を詰めた。名。札を人に戻そうとする圧力だ。名は便利だ。だが、名は名の重さで仕組みを壊すことがある。

「……“名”を出せと来ました」
　レオンは短く考え、机の上の剣帯に視線を落とした。そこには何もない。空の掌――今日の形。
「名前を出すなら、役の名を出す。窓口役、見守り役、割り手、叩き手。人の名でなく、今日の名」
「今日の名」
「そう。名は、動詞に宿る」

　私は胸が少し軽くなるのを感じ、板に書いた。〈今日の名：窓口／見守り／割り手／叩き手／運び手／呼ばない番〉。名の右に小さな丸。拾い制。誰でも拾える名。名を持ち出し、名を戻す。王都の名に対して、こちらは今日の名で返す。

　夕刻、思いがけずセルジュが再び現れた。外窓口の箱が出たことを、どこかで耳にしたのだろう。彼は数字と図の前に立ち、軽く顎を引いた。
「写しが歩く。記録に残す価値があります。“窓口の可搬化”」
「可搬化……？」
「仕組みは、場所に縫い付けるほど強くなると思われがちですが、持ち運べる仕組みは、しばしば人を守る。王都の火急の場で、手順の箱ひとつが全てを左右した例を知っています」
「王都にも、箱が」
「ええ。けれど中身は重すぎて、持てなかった」セルジュは淡々と告げた。「半分に割っておけば、動けた」

　私の背中に汗がじわりと滲んだ。いま私たちがしたこと――半分だけを貸し出す――は、王都の事例に照らしても動ける選び方だということだ。胸のどこかで固まっていた小さな石が、ひとつ崩れる。私は記録帳に書く。〈箱＝半分の可搬〉。

　夜の一時間。皆が集まり、今日の輪郭を声でなぞる。〈外窓口持ち出し／候補者母の見学／今日の名の掲示／名の追伸への言い換え／箱＝半分の可搬〉。読み上げながら、私は言葉の奥に薄い空洞を感じた。婚姻の札は、まだ人を呼び戻そうとするだろう。窓口が歩いたことは進捗だ。けれど、名の圧は形を変えて何度でも来る。どうすれば、**“人ではなく仕組み”**を贈ることが、人の尊厳を削らない形で通るのか。

「アーデル」レオンが机越しに目だけで呼ぶ。私は首を傾ける。
「頼む。君が怖いを、言葉にしてくれ」
「あの箱が戻らなかったら、“仕組みは贈り物にならぬ”の証拠になるのが怖い。私がそう思ってしまうのが、一番怖い」
「……いい」彼の声が低く柔らかい。「その怖いを、半分持たせてくれ」
「半分、持ってください」
　指輪が光る。長くはないが、芯が太い。誰に見せるでもない灯りが、机の木目に一瞬浮かんで消えた。

「今日の好き」私は書く。「〈あなたが“名は動詞に宿る”と言ったこと〉」
　レオンは笑わずに、しかし目で笑って書く。「〈君が箱を“歩かせた”こと〉」

　消灯後、私は一人で窓辺に立ち、外の暗さを吸い込んだ。箱が今どこにあるのか、想像する。見知らぬ屋敷の長い机の上、硬い椅子、乾いた石床。半分の拾い札が、新しい手に触れ、見守りの言葉が異国のような口の中で転がる。蜂蜜の薄い甘さの記憶が、どれだけ持つだろう。

　足音。扉の向こうで控えめなノック。ハーゼの声。「奥様。今しがた、使いが戻りまして」
　私は心臓を掴まれたように振り返る。戻った？　箱が？
「いいえ、箱ではなく、文が。候補者の母御から」
　封を切る。墨はまだ新しく光っていた。

『窓口の箱は明朝返す。半分で足りる。
　“呼ばない二刻”は理解に時間を要す。だが、我が家の女中頭が「見守りの札を欲しい」と言った。
　名の件、“今日の名”の掲示を見た。名は動詞に宿るという言い換え、強し。
　家の年長者は、“名と血”でしか数えられぬ。ゆえに、しばしば人を壊す。
　私は、壊さない形を学びたい。』

　文を持つ手がわずかに震えた。胸の奥で何かが、深い場所で音を立ててほどけていく。「壊さない形を学びたい」。それは祝辞ではない。誓いでもない。現在形の短い願いだ。

　私は記録帳の末尾に一行を足した。〈恋は、名を動詞にし、箱を歩かせること〉。書き終えると、窓の向こうで風が旗を撫でる音がした。半歩右は、今夜も正しいらしい。

　眠りに落ちる前、私はもうひとつだけ心に置き石をした。家は柔らかくなったが、議場はまだ遠い。写しは歩き始めたが、議場の床は滑りやすい。未来に約束しない私たちにできるのは、明朝の箱返却までの今日を、最後まで回すことだけだ。

　夜がほどけ、薄い光が石の縁を拾い始める。離縁まで、十七日。数字は相変わらずだ。けれど、箱は戻ると言っている。半分で足りると言っている。半分で足りる。――その言葉を、私は胸の中央に置いて、目を閉じた。

　明日、箱が戻る。戻った箱に、新しい傷が増えていたら、それは歩いた距離だ。戻らなかった札の数があれば、それは渡した手の数だ。私は箱の内側に小さな余白を残しておこう。誰かがそこに、今日の名を書くための余白を。

　その余白は、いつか地図になる。外の土に、内の土に、同じ線で橋をかける地図に。蜂蜜の薄い甘さの跡が、消えずに残るくらいの線で。