【完結】一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

東野あさひ

文字の大きさ

大中小

30 / 33

第30話「離縁の朝――“ふたりの署名”」

しおりを挟む

　王都に朝霧が降りていた。
　遠くの鐘が八度鳴る。庁舎の中庭では、還願の花が静かに光を放ち、灰を抱くように咲いている。
　その中心に、長い机と二枚の羊皮紙が用意されていた。
　一枚は〈離縁の誓約書〉。もう一枚は〈“どう”の記録〉。

　私は筆を持つ手を見つめる。震えはなかった。
　この手で“始まり”を書き、“怖い”をしまい、“恋”を灯に変えてきた。
　だから今度も、終わりを描ける気がした。

　レオンが静かに隣に座った。
　「……長いようで、短かったな」
　「ええ。でも、“短い”って思えるのは、きっと幸せだからですよ」
　「幸せ？」
　「はい。悲しいままだったら、“長い”って感じるものですから」

　彼が小さく笑う。
　「君らしいな。……俺は、君といた時間が長かった」
　「同じですよ。心の中では、まだ終わっていません」

　役人が進み出る。
　「離縁の儀を始めます。
　　――まず、ふたりの名を確認の上、それぞれ署名を」

　私たちは互いに視線を合わせ、同時に筆を取った。
　名前を書くという行為が、こんなにも静かなのは初めてだった。
　墨が紙に染みる音が、まるで呼吸のように響く。

　書き終えると、レオンがもう一枚の羊皮紙を指した。
　「こっちは、“どう”の記録だ」
　そこには、私たちが積み重ねた言葉が並んでいた。

　――“怖いをしまう”
　――“怖いを灯にする”
　――“灯を渡す”
　――“燃えたあとを包む”
　――“願う花”
　――“また明日”

　彼が筆を置き、静かに言った。
　「この紙があれば、俺たちは名を捨てても残る。“どう”で生きた証になる」
　「ええ。……呼ばれなくても、息をしていられる」

　私たちは同時に署名した。
　名前ではなく、“どう”で。
　レオンは〈還す〉、私は〈願う〉。
　墨が触れ合うように重なり、花弁の形を作った。

　役人がゆっくりとそれを掲げた。
　「――離縁、成立」

　静かな風が吹く。
　花びらがひとひら、机の上に落ちた。
　私はそれを指で掬い、掌に乗せた。
　まだ温かい。

　レオンが小さく息を吐いた。
　「……君に会う前の俺は、火を恐れていた」
　「私も同じです。怖いを抱えたまま、生きていました」
　「でも君は、それを灯にした」
　「あなたが、灰を受け止めてくれたからです」

　言葉が止まる。
　沈黙が訪れ、そして、ふたり同時に微笑んだ。

　「これで、名はもう要らないですね」
　「そうだな。……でも、もしどこかで“また明日”を言いたくなったら、どうする？」
　私は少し考えて答えた。
　「“風が吹いた”って言います」
　「いいな。それなら、俺も気づける」

　風がちょうどその瞬間に吹いた。
　旗が庁舎の上で揺れ、光が花に反射する。
　“どう”で生きる者たちの街が、今日も呼吸をしていた。

　私は記録帳を取り出し、離縁の欄の隣に静かに書いた。
　〈名を返す〉
　〈どうを残す〉
　〈風が吹いた〉

　レオンは最後の一行を足した。
　〈今日の好き〉――〈君が“終わり”を“呼吸”にしたこと〉。
　私は〈あなたが“離縁”を“還る”に変えたこと〉と返す。

　指輪が光る。
　光はもう小さい。けれど、確かに“まだ息をしている”。

　役人が去り、広場に残るのは花と風だけになった。
　私たちは向かい合い、深く一礼する。
　「――ありがとうございました」
　「こちらこそ。……風が吹いたら、思い出す」

　離縁まで、二日。
　けれど、もう“別れ”という言葉は似合わなかった。
　ただひとつの灯が、形を変えて残っていた。

　私は最後のページをめくり、恋の定義の末尾に一行を足した。

〈恋は、終わりを呼吸に変えること〉。

　風が再び吹いた。
　灰が舞い、還願の花がその風を追うように揺れた。
　空は、やさしい色をしていた。

しおりを挟む