【完結】一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

東野あさひ

文字の大きさ

大中小

32 / 33

第32話「帰郷――“どうで呼ぶ家”」

しおりを挟む

　朝、王都を包んでいた霧がゆっくりと晴れていく。
　白い花の海を抜け、私は一人で門を出た。
　街を出る瞬間、振り返ると、庁舎の塔の上に掲げられた旗が風を受けて揺れた。
　あの旗の揺れ方は、どこか砦のものに似ていた。

　背中の荷には、灯の箱と記録帳。
　そして胸の内には、昨日書いた言葉が残っている。
　――〈恋は、名を呼ばずに息を交わすこと〉。

　馬車の中、私は膝の上に箱を置いた。
　箱の灯は夜のように静かだが、時おり鼓動のように光る。
　風が窓を叩くたび、まるで“また明日”と言っているようだった。

　王都から砦までは三日の道のり。
　途中の村でも、白い花が咲いていた。
　道端、井戸のそば、子どもたちの掌の中――。
　どの花も名を持たず、それでも人々に“どう”で呼ばれていた。

　「願う花、咲いたね」
　「ううん、“還す花”だよ」
　「どっちもいいよ。明日も咲くんだし」

　そんな声が、あちこちから聞こえる。
　ああ、と思う。
　“どうで呼ぶ”が、もう私たちの外へ広がっている。
　名よりも、温度で繋がる世界が、ここにある。

　砦の手前、丘を越えたときだった。
　見慣れた屋根が、朝の光の中に浮かび上がる。
　炉の煙、赤い帯、そして――旗。
　それは相変わらず半歩右に傾き、風の向きを確かめるように揺れていた。

　門の前には、マルタとミーナが立っていた。
　マルタが両手を広げ、まるで子どもを迎えるように笑う。
　「おかえりなさい、エルフィアさま」
　その言葉に、胸の奥が一瞬だけ熱くなる。
　“さま”はいらない、と言おうとしたけれど、やめた。
　この砦では、呼び方さえも“どう”で選べばいい。

　ミーナが灯の箱を見て目を見開く。
　「……まだ光ってる」
　「ええ。呼吸をしているの」
　「まるで、レオン様みたい」
　私は微笑んだ。「きっと、風の中にいますよ」

　砦の中には、私がいなかった日々の“今日”が積み重なっていた。
　ハーゼは窓口の文を並べ、ユルクは赤帯を新しい布に織り直している。
　ヘーデの炉は変わらず火を灯し、ローレンは粉をこぼして怒られていた。
　その全部が、懐かしくて、少し眩しかった。

　夕方。
　庭の隅で、ミーナが地面を掘っていた。
　「この土、王都の灰が混じってるんです」
　私はしゃがみこみ、掌で掬った。
　確かに、灰の中に細かな白が光っている。
　「王都の風が、ここまで届いたのね」
　「はい。それで……咲きました」

　ミーナが指さした先に、小さな白の花があった。
　“還願の花”だ。
　砦にも、もう息をしている。

　私は箱の灯を取り出し、花のそばに置いた。
　光と花の色が重なり、柔らかな影を作る。
　その影の中に、確かに彼の姿がある気がした。
　――灰の手、火の温度、そして半歩うしろの距離。

　マルタがそっと私の肩に手を置いた。
　「おかえり。……あなたの“どう”は、ここに根を張ってます」
　私は頷く。「もう、大丈夫ですね」
　「大丈夫。でも、あなたは？」
　「私も。……“また明日”がありますから」

　その夜、砦の窓から空を見上げた。
　王都と同じ白い光が、遠くに連なって見える。
　きっと道沿いに咲く花が、ふたりを繋いでいるのだ。

　私は机に座り、記録帳を開いた。
　〈砦へ帰還〉
　〈還願の花、ここにも咲く〉
　〈恋の灯、呼吸を続ける〉

　ペンを止め、胸の奥でひとつ息をつく。
　風が通り抜け、旗が外で小さく鳴った。
　――また明日。

　私は恋の定義の末尾に一行を足した。

〈恋は、帰る場所を“どう”で呼べること〉。

　そしてペンを置く。
　明日を迎えるための夜が、静かに訪れた。
　離縁まで、あと一日。
　けれどもう、“終わり”という響きはどこにもなかった。

しおりを挟む