旋律は君の鼓動

アダージョ

　その日、雨は朝から降り続いていた。

　午前十時を過ぎても空は明るくならず、薄暗いリビングの窓には、細く長い水の筋がいくつも流れていた。

　宮田亜希子はダイニングテーブルにマグカップを置いて、ふうと静かに息を吐いた。
　飲みかけのコーヒーはすっかり冷めていて、口に含んでも味はしなかった。

　夫は昨晩から出張だった。出発前、玄関先で「じゃあ、行ってくる」と言いかけて、それきり振り返りもせずドアを閉めた。

　別に珍しいことではない。
　会話は必要最低限。喧嘩もなければ、笑い声もない。
　
娘は高校二年生。最近はアルバイトに夢中で、夜遅く帰ってくる。話しかければスマホ越しに「うん」と答える程度。

　「私、何してるんだろう」
　そう思う瞬間が、ここ数年で急に増えた。

　結婚して二十年。
　誰かのために料理を作り、洗濯物を干し、掃除をし、スケジュールを管理してきた。
　気づけば、自分の好きなことを思い出す時間さえなくなっていた。
　昔は音楽があった。
　ピアノに触れている時間は、自分が「自分」として存在できた。でももう、それも遠い記憶になっていた。

　冷蔵庫の中に残っていた卵とキャベツで簡単に昼食を済ませ、洗い物を終えた頃、玄関の棚に差し込んでいたチケットの封筒がふと目に入った。

　「たまには音楽でもどう？」
　数日前、近所に住む旧友・麻子が言ってくれた言葉が蘇る。
　「オーケストラのコンサート、行けなくなっちゃって。譲るから、よかったら気晴らしに行ってきなよ。」

　コンサートなんて何年ぶりだろう。
　コンサートホールの椅子や、オーケストラの生音、拍手の波、思い出せる感触がどれも遠い。
　それでもなぜか、その日は少しだけ外の空気を吸いたくなった。
　自由な一日を、何かの音で埋めたかった。

　亜希子はベージュのトレンチコートを羽織り、タンスの奥にしまい込んでいた黒のパンプスを引っ張り出した。
　鏡の前で一度だけ髪を整える。
　“別に誰に会うわけでもない”
　そう思いながら、ほんの少しだけマスカラを塗った。