旋律は君の鼓動

アンダンテ

　午後三時過ぎ、宮田亜希子は家の鍵をかけ、傘を開いた。
　冷たい雨粒がトレンチコートの肩を静かに濡らし、アスファルトには細かな波紋が絶え間なく揺れていた。
　マンションのエントランスを出てから、駅前のホールまでは徒歩でおよそ十五分。
　いつもならスーパーかクリーニング屋に寄るだけの道のりを、今日はゆっくりと歩いていた。


　《都響 特別演奏会》
　指揮者は外国人の若手で、後半はブラームスのピアノ協奏曲第2番が演奏されるらしい。
　プログラムを見て、「ああ、あの曲」とすぐに旋律が思い出せるほど、今の亜希子はもう音楽に近しくなかった。
　かつては、音楽と一緒に暮らしていた。
　朝も夜も、鍵盤に触れない日はなかった。
　今では、その指先でスマホをいじる時間の方が、長い。

　ホールに着くと、ロビーには人の波ができていた。
　年配の夫婦、親子、カップル、それからひとりで訪れている人もちらほら。
　亜希子は受付に名前を書き、プログラムを受け取って入場列に並んだ。

　折りたたみ傘を畳みながら、ふと紙面に目を落とす。
　——ピアノ・ソリスト：成沢奏

　目が留まった。
　成沢奏。
　“かなで”という名前の響きに、胸の奥がぴくりと反応した。

　そんな子が、いたような気がする。
　まだ亜希子がピアノ教室を開いていた頃。
　名札の文字と、泣きながらも鍵盤に向き合っていた小さな後ろ姿。

　ホールに足を踏み入れると、あの独特の空気が全身を包んだ。
　高い天井。緩やかな傾斜の座席。足音すら吸い込むような絨毯の感触。
　亜希子は中段より少し前の右寄りの席に腰を下ろした。

　舞台にはすでに椅子や譜面台が並び、奏者たちが少しずつ定位置に着いていく。
　誰もが静かに待っている。音が始まるのを。

　第一部のモーツァルトは、軽やかで整った演奏だった。
　昔よく弾いた曲だった。
　娘が小さかった頃、昼寝の横でそっと小さな音で弾いた記憶もある。
　今の生活のどこにもない時間だった。
　音楽に身を委ねていると、自分が誰なのか、少しだけ思い出せる気がした。

　休憩を挟み、舞台が再び照明を落とした頃、静かに一人の青年が現れた。シンプルな黒のスーツに、襟元はシャツの第一ボタンだけを外したまま――それが彼なりの舞台衣装だった。
燕尾服のような仰々しさはなかったが、立ち姿には不思議と品があった。

　指揮者と軽く視線を交わし、彼はピアノの前へと歩み、すっと頭を下げて腰を下ろす。

　その姿を見た瞬間、亜希子の鼓動が一拍、強く鳴った。

　成沢奏。

　舞台に座っている青年の横顔には、確かにあの泣き虫の子どもの面影があった。
　あの頃、レッスンのたびに眉間に皺を寄せて、何度も何度も同じフレーズを弾いていた。
　上達は早くなかったけれど、弾けるようになったときの笑顔は、どの子よりも明るかった。

　そんな彼が、今。
　満員のホールで、ピアノ協奏曲を弾こうとしている。
　信じられないような気持ちで、亜希子は思わず両手を組み、胸の前で軽く握った。

　ブラームスの厚い音が、オーケストラの低音部からじわじわと広がっていく。
　やがてピアノが重なる。
　まるで語りかけるように、けれど情熱を秘めた芯のある音。

　亜希子はただ、目を離せなかった。
　音楽がこんなにも瑞々しく、そして胸に迫るものだということを、どれだけ長く忘れていただろう。