Calling―２０年前の君と繋がる―

①

　ギターの軽快な音に、リズミカルなドラム。
　ベースをかき鳴らし、それにどんどんテンションをあげていくボーカル。



　高校生にしてはまとまっている方か。



　まだ、幼さの残る顔立ちを見ながら、俺は腕時計を見た。



　終了5分前。



　俺の視線に気づいたドラムの手が止まる。




　防音になっている為に中の音は聞こえない。
　慌てて片づけを始める様子に、ほっとする。



　時間が僅かでも過ぎてしまうと、延長料金を貰わないといけない。
　そこはこちらも商売だ。
　


　少しの時間位いいよ。なんて言ってしまったら最後。
　SNSで拡散され、「ここの店員マジ神。延長料金まけてくれた。ラッキー」なんて書かれた日には、次の日には無職だ。



「あの、まだ時間大丈夫でしたか！？」



　部屋を飛び出てきた高校生は、額に汗がにじんでいる。


　腕時計は１分前をさしていた。



「ええ。大丈夫ですよ。忘れ物はありませんか？」

「多分、大丈夫です」

「ご利用ありがとうございました」
　


　丁寧に頭を下げる俺を見る事もなく、ガヤガヤと移動する若者たちにかつての自分を見る。



　まだ、彼らの熱気の残る部屋は、いつの時代も変わらないものなのかもしれない。



「今はスマホさえあれば、世界中に発信出来るんだもんな」


　昔より格段に人の目に着きやすくなったこの時代。
　才能のあるものは確実にチャンスにありつく事が出来るんだろう。


　それは、裏を返せば才能のない奴はどこでも芽が出ないという事だ。



　それがいい事なのか、そうではないのか…。
　


　音楽で生きていこうと決めて上京。
　何度、音源をとってレコード会社に送ったか。



　路上で歌って、警察から注意された事も一度や二度ではない。



　昔はライブハウスに人を呼んだり、そもそも自分たちの音楽を人に届ける事が大変だった。




　音楽性の違いで解散なんて、ライブハウスではあるある過ぎて話のネタにもならない。



　29歳のバンドの解散を最後に、音楽会社に就職を決めた。
　そして、少しでも音楽に触れていたいなんて。




「未練ってやつかな…」




　38歳。
　独身。
　現在彼女無し。



　ギリギリ20代はまだ応援してくれる彼女が出来たが、それもどんどん年を重ねる毎に周りから人が減っていった。



　ある者は結婚し、ある者は就職し。
　俺の周りでメジャーになった人間はいない。




　それだけ狭き門なんだって事は知っていたはずなのに。



「俺だったら」なんて、根拠のない自信だけで突っ走ってきた。








「ただいまーっと」



　ただ寝るだけの部屋でしかない1Rに、出迎えてくれる人はいない。
　駅から歩いて15分。
　築45年のこのアパートが俺の城だ。




　就職してそこそこ給料は貰っているが、どうしてもここから引っ越す気になれなかった。


　
　いつかは六本木ヒルズの最上階に住むつもりで部屋を借りたのは、いまでは黒歴史を通り越して笑い話だ。

　



　コンビニで買った酎ハイと、から揚げ弁当をテーブルに広げる。
　年齢的にも自炊すべきだとは分かっているが、一人で暮らすとどうしても手間だと感じてしまう。



　ふと、部屋の隅に目が留まる。



「そうだ。忘れてた。お袋から荷物来てたんだっけ」



　小松菜とデカデカと書かれた段ボールに、厳重にガムテープがされてある。
　格闘すること数分、無事に開いた段ボールの中から目に飛び込んできたのは、「毎日健康元気に青汁」というパッケージだった。



「青汁とサプリメント多いな…」



　ちゃんと食べてるの？
　大丈夫？病気してない？
　もう、若くないんだから、きちんと体にいいもの食べないと。



　そんな声が聞こえてきそうなラインナップだ。



　ガサガサと中を漁ると、古い携帯電話と学生時代のアルバムが出てきた。
　今では信じられないほど小さな液晶に、携帯の裏には友達と取ったプリクラが貼られている。




「うわっ、懐かしな。えっ、これどこにあったんだよ」



　丁寧に充電器まで入っているので、早速充電するとピッーと懐かしい電子音がする。



「おお、昔の連絡先やメールとか残ってんじゃん」



　カチカチとアドレス帳を開いていく。






『早坂』




　ただ、番号だけが登録されたその文字に、高校生の頃の記憶が一気に蘇る。