1話完結ホラー話

隣の部屋

大学進学を機に引っ越したアパートは、二階建ての古い建物だった。
私の部屋は201号室で、隣は202号室。管理人からは「隣の住人は静かだから安心だよ」と言われていた。

実際、その通りだった。
物音ひとつせず、廊下ですれ違うこともない。けれど、なぜか夜中になると壁越しに小さな声が聞こえた。
それは話し声というより、何かをぶつぶつと唱えているようだった。

ある晩、寝つけずに深夜1時過ぎまでスマホをいじっていると、例の声が聞こえた。
耳を澄ますと、「……まだ、そこにいる……」と聞こえる。
背筋が冷え、布団を頭までかぶった。

翌日、管理人にそれとなく聞いてみた。
「あの、隣の202号室の方って……夜、起きてるんですかね？」
すると管理人は少し驚いた顔をして言った。
「202号室？ そこ、空き部屋だよ。去年からずっと誰も住んでない」

血の気が引いた。じゃあ、あの声は誰のものだ？
恐怖で引っ越しも考えたが、しばらく様子を見ることにした。

数日後の夜。再び例の声が始まった。
「……やっと、見つけた……」
声は以前より近い。まるで壁の向こうではなく、部屋の中から聞こえるように。

私は震える手でスマホを握りしめたが、動けなかった。
やがて声は止み、静寂が戻った。

翌朝、玄関を開けると、ドアの前に小さな紙切れが落ちていた。
『201号室のあなたへ　隣の部屋、ありがとうございます』とだけ書かれている。

その瞬間、昨日の声が脳裏に蘇った。
――「やっと、見つけた」
あれは壁越しではなく、すぐ耳元で囁かれていたのかもしれない。

今夜も壁の向こうから、微かな呼吸音が聞こえている。
けれどもう、その壁は隣の部屋との境じゃない。
ベッドと壁の隙間、そのわずかな空間の奥からだ。