初体験しないまま死にたくなかった悪役令嬢

愛しい君の掌の上で

「処女を散らされるかと、恐かった……
　初めても、これからも……ヴィン以外、ありえない！」

――その声が、耳の奥に残っていた。

……ん？

ランデル侯爵家の自室。

外套を脱ぎ、手袋を外し、衣服を解き湯殿へ向かう。
身体を沈めると、湯が、わずかに波打つ。

……え？

湯気の向こうで、
言葉だけが、ふっと浮かぶ。

――「散らされる、かと」。

……“かと”。

……初めても、これからも……？

湯が、静かに揺れた。

俺の身体は、覚えている。

あの、薄闇の馬車。

彼女の震えと熱。
肩に縋ってきた指先の力。
掠れた吐息が、すぐ耳元で乱れていたこと。

必死に呼吸を整えようとしていたのに、
身体だけが、まるで別の生き物のように言うことを聞かなかった。

揺れに合わせて重なった衣擦れと、水の音。
湿った熱が、逃げ場なく伝わってきた感触。

剛直の熱を、確かに刻んでいた。

彼女が、小さく、だが確かに息を詰めた、その呼吸。

震えが、こちらへも伝わってきたあの感覚。

呼吸が乱れ、
腰が反射的に前へ出ていたこと。

揺れと呼吸が絡まり、
馬車の軋む音に重なって、
彼女の息が、細く、速くなっていったこと。

応えるたび、
身体の奥で同じリズムが刻まれていった。

抑えようとした。
耐えようとした。

だが、彼女の声が途切れ、
身体が固くなった、あの瞬間。

必死に残していた制御が、
音を立てて崩れた。

止める理由が、見つからなかった。
止める必要も、意味もないと――
身体が、そう判断していた。

内側で大きく脈打った熱。
逃げ場を失って押し上がってきた衝動。

受け止められている感触。
逃がされていないという確信。

境界を越えて、すべてを包み込んだ感覚。

――繋がった。
――受け入れられた。
――後戻りはできない。

抱き締め、
深く、息を吐いた。

彼女は、強く、抱き返してきた。
馬車の中に残っていた、熱の名残。

――情事の後、だと。
俺は、疑いもしなかった。

湯に沈めた身体は、もう落ち着いているはずだった。
それでも、頭の奥だけが、妙に冴えていた。

――“処女を散らされるかと”。

あの言葉が、湯気の向こうで、何度も反響する。

散らされる、かと。
確定ではない。
断定でもない。

ただの恐怖の仮定だ。

指先を湯の中で動かしながら、
俺は、意識的に“条件”を辿り始めていた。

あの時の体勢。
彼女の腰の位置。
揺れる車体と、身体を支えていた座席。
逃げ場のない密着。

柔らかな中心に、何度も導かれる感触。
触れているはずのない場所が、確かに応えていたという錯覚。
境界は曖昧で、だが反応だけは、あまりにも明確だった。

感触は、確かにあった。
熱も、湿りも、反応も。
俺の身体が“そうだ”と判断するには、十分すぎるほど。

だが。

視線は、常に彼女の顔にあった。
震える睫毛。
噛み締められた唇。
肩に食い込む指。

――左手は、はっきり覚えている。

では。

右手は？

思考が、そこで一瞬、止まる。

見えていなかった。
確認していない。
暗さと揺れと、切迫した呼吸の中で、
俺はそこを“感じたつもり”で済ませていた。

閨の書で読んだ知識が、遅れて浮かぶ。
位置。
角度。
接触の条件。

それらを、静かに当てはめていく。

……一致しない。

彼女の身体の動き。

“入った”と断じるには、
決定的な一点が、欠けている。

あの時。
痛みを訴える声は、なかった。

血の気配も、なかった。

……その確認を、
俺は一度も、していない。

湯の中で、指が止まった。

熱は、あった。
確かに、あった。

だがそれは、
俺の身体が“そう信じた”熱であって、
実際に越えた証明ではなかった。

息を吸う。
吐く。

湯面が、わずかに揺れる。

――入ってない。

そう理解した瞬間、
胸の奥に、別の重さが落ちてきた。

恐怖ではない。
否定でもない。

ただ、
静かで、逃げ場のない事実。

俺は、湯の中で額に手を当て、
しばらく、そのまま動けずにいた。

目を閉じると、
あの夜の映像が、逆向きに流れ始める。

熱が引いていく。
息が整っていく。
昂りが、静かにほどけていく。

――そして、残る。

自分の動き。
彼女の位置。
見えていなかった“部分”。

あの時。
彼女の左手は、俺の肩を掴んでいた。

必死に。
縋るように。
震えを抑えるために。

では――
右手は？

視界に入っていなかった。
いや、見ようとしていなかった。

俺は前しか見ていなかった。
抑えること。
失敗しないこと。

――間違えないように、という焦り。

だから、
彼女の身体の角度も、
腰の位置も、
自分との重なりも、
すべて「都合のいい形」で処理していた。

馬車は揺れていた。
座席は、身体を預けるには不安定すぎた。
密着は、意図ではなく、逃げ場のなさが作った距離だった。

触れていた。
確かに、触れていた。

だが、それは――
内側へ迎え入れられた感触ではない。
境界が、分からなくなるほど押し当てられていただけだ。

彼女は、動いていなかった。
誘導していなかった。
ただ、震えながら支えていた。

痛みの兆しも、戸惑いの声も、
確認すべきだったはずのものは――
焦りの中で、すべて思考から抜け落ちていた。

自分の身体が、
勝手に前へ出て、
勝手に応えを探し、
勝手に“成立した”と判断した。

焦っていた。
余裕がなかった。
経験に裏打ちされた確認が、できる状態じゃなかった。

だから――
見えなかった。

彼女の手。
彼女の意図。
そして、守られていたという事実。

湯の表面が、静かに揺れる。

そこでようやく、
すべてが、一本の線で繋がった。

――あれは、成立ではない。
――誤認だ。

理解した瞬間、
胸の奥に、重たい沈黙が落ちた。

「……入ってない」

思考が、止まる。
音も、時間も、輪郭を失って遠ざかっていく。

遅れて――
理解だけが、静かに落ちてきた。

「……俺、童貞だったのか」

理解した瞬間、感情が一斉に押し寄せる。

どうしようもない
恥ずかしさ。

どれほど確信した顔で、
確定事項のように処理していたのかという自己嫌悪。

次に、噛み合わない混乱。
記憶は鮮明なのに、
結論だけが、ひっくり返っている。

そして、乾いた自己ツッコミ。
――あの状況で、冷静な判断など出来るはずがなかっただろう、と。

だが、それと同時に。
胸の奥に、否定しようのない誇らしさが残る。

彼女は、極限の恐怖の中で。
震えながら、泣きそうになりながら。
それでも、選んだのは――俺だった。

最後に、静かで、逃げ場のない責任感が落ちてくる。
軽い覚悟では、到底足りない重さで。

極限の恐怖の中でも、
彼女が一番怖がっていたのは、
「俺じゃない誰かに触れられること」だった。

それは拒絶ではない。
恐怖ですらない。

信頼だ。愛だ。
“初めてを捧げる覚悟”が踏みにじられることへの、本能的な拒絶。

そこまで信じられていたのだと、
今になって、ようやく理解する。

責めているわけじゃない。
怒っているわけでもない。

ただ、愛と覚悟だけが、
逃げ場なく胸に残っていた。

口角が、わずかに上がる。

「次は……間違えない」

後で、もう一度、閨教育本を読み返そう。
Two Deities 発行の小説も。
彼女の好みに合わせるために。

……どうやら、
俺に、また眠れない夜が来てしまったらしい。

静かに、息を吐く。

「なんてことをさせるんだ……マリエッタ」

愛しい君の掌の上で、
俺は踊らされていたのだな。