降り積もる記憶の彼方から

scene 12.

　ガラス製の酒器になみなみと注がれた透明な液体に、店の照明が映りこんでいる。その揺れる様をじっと眺める。

「……佐野さん？」
　向かいの席から遠慮がちな声が聞こえて、はっとした。
「あ、ああごめん。ぼーっとしてた」
　黒木が心配そうに眉をひそめるのを、手を振って口元を緩める。

「もしかして、今日体調悪かったですか？　ペースもいつもより遅いし」
「いや、そんなことないって。――ほら、お前の空になってる」
　徳利を手に取ると、黒木がすみません、と自分の酒器を両手で持ち上げた。
　その手の甲に浮かぶ筋を見ながら、またぼんやりと思い出す。

　――あれは、何だったんだろうなあ。

　作業台の下で手を握られて。黒木の顔が思ったより近くて。もし、黒木が頭をぶつけなかったら。
　考えまいとすると、ますますそのことばかりが頭に浮かぶ。



　眠れないと思いながらいつの間にか眠ってしまい、窓の向こうから聞こえる鳥の声で目が覚めた。

　……ああ、黒木ん家に泊ったんだった。

　遼太郎はソファからごそごそと起き上がり、出窓のカーテンを少しだけ開けた。
　いつも通る遊歩道。真夏の太陽はすでに目覚め、川面を強烈な光で照らしている。桜並木は緑で覆われ、早朝のジョギングを楽しむ人々の頭上に影を作っている。

　クッションを抱えて朝の風景を眺めていると、リビングの奥にある引き戸がゆっくりと開き、ひょろりとした影が現れた。

「……おはようございます」
「はよ……」
　昨夜のことを思い出して、少し鼓動が跳ねた。だが、黒木の頭を見たとたん、いろんな雑念が吹っ飛んだ。

「うわ、なにそのアタマ。すげー」
「あ……」
　言われて慌てたように黒木が自らの頭に手をやる。癖っ毛に寝癖がついて、いつもの倍くらいに膨らんでいる。
　かああっと黒木の頬が赤く染まった。

「天パってホント大変なんだな」
　少し揶揄するように言うと、黒木は怒ったようにそっぽを向いた。
「そうですよ。さらさら猫っ毛の佐野さんには分からないでしょうけどっ」
　そう言い放ち、足音も荒く洗面所の方へ行ってしまった。

　からかって悪かったな。

　そう思ったが、おかげで変な緊張が解けた。
　洗面所から戻ってきた黒木もいつも通りで、昨夜一瞬みせた獰猛さの片鱗すらなかった。




　――そして、いつも通りこうして飲んでいるわけだが。

「あ、そうだ。明日俺、免許の更新に行くので午前中いません」
　最近は朝の不在をお互い連絡し合うまでになっている。
「大丈夫か？　二日酔いで行って」
「そんなに飲んでませんし。ゴールドだからすぐ終わります」
　またからかうように言うと、いーっと子供のように舌を出してきた。

　黒木も気を許してきたのか、いろんな表情を見せてくれるようになってきた。遼太郎にはそれがなぜか嬉しい。同い年の友人とも違う。職場の後輩とも違う。黒木に対する、この感情は何だろう。

「免許の更新ってことは、誕生日近いの？」
　酒器を傾けながら訊いてみる。
「あ、ですね」
「そっか。お祝いしなくちゃだな。――いつ？」
　黒木が箸を片手に上目遣いになりながら言った。
「……今度の土曜日、です」
「え」
　明後日？
「マジか～。もっと早く言ってくれれば、何か準備したのに。遅くなってもいい？　なんかほしいものあったらおにーさん買ってあげるけど」
　ん？　と端正な顔をのぞきこむようにすると、黒木は少し目を泳がせて、ほしいもの……と呟いた。
「あんまり高いのは勘弁な」

「あ、あのっ、ほしいものというか……一緒に行ってほしいとこがあります」
　黒木はスマホを操作して、画面を見せた。

「今度の土曜日、花火大会があるんです。……そこに一緒に行って、ほしいです」

　真剣なまなざしに、遼太郎は思わず頷いていた。


　scene 12.　〈了〉