だから今夜は眠れない

姫君には鍵をかけて

1

　　　　　　　◇

　スイス・ローザンヌの美術館は、独特の静寂に包まれていた。
　絵画展示室で、一人の女性観光客が油彩画を鑑賞していた背の高いゲルマン系の男性と肩越しにぶつかり、はずみで男性が小脇に挟んでいたリーフレットが滑り落ちた。
　女性は恐縮した様子で慌ててリーフレットを拾い上げ、声をひそめた。
「ごめんなさいパルドン・ムシュウ、よそ見していて…」
「どういたしまして」
　男性はゆったりと微笑んだ。
　女性は、豊かな栗色の髪をかきあげながら彼に笑みを返した。
「フランス語、お上手ですね。でも、ドイツの方でしょう？」
「どうして？」
「簡単な推理ですわ、ムシュウ。だってほら、これ、ドイツ語のリーフレット」
　女性は「ふふっ」と笑って悪戯いたずらっぽく目を細めた。茶色い瞳がとても魅力的だった。
「かないませんね、ミス・マープル。名推理だ」
「メルシィボクゥ」
　二人は顔を見合わせ、声を殺して笑った。
「こちらには観光で？」
「ええ、レマン湖の畔ほとりの叔父の別荘でバカンスを。でも、この2・3日叔父の体調がすぐれなくて」
「それはお気の毒に」
「安静にしていれば大丈夫だというので心配はないと思いますけど。とりあえず、市庁舎の近くに大きなドラッグストアがあると聞いてきたので、そこで何かいい薬を買って帰るつもりです」
　女性の言葉に、男性は小首をかしげた。
「そういえば、市庁舎の前の通りは通行止めだったな」
「えっ、そうなんですか？」
「事故があったみたいでしたよ。…これからそっちに回ると時間がかかるでしょうから、薬はほかの店でお求めになったほうがいいかもしれない」
「そうですか。じゃあ、そうします。助かりました、ムシュウのおかげで無駄足にならなくてよかったわ」
「どういたしまして」
　男性がやさしく応えると、女性は彼を見返して、ふと思い出したように言った。
「もしかして、ムシュウは獅子座？」
「Ouiウィ」
「やっぱり。星占いホロスコープのとおりね」
　彼女は、バッグから折り曲げた女性雑誌を取り出して開いて見せた。
「ほら、ここ。私は水瓶座なの。獅子座の異性に会うといいことがあるって。ね、当たってるわ」
　同じフロアにいた老夫妻が、微笑ましげに二人を眺めながらそばを通り過ぎた。
「待って、ムシュウの運勢も見てあげる」
　男性は苦笑しながら、我慢強く彼女を見下ろしていた。
「獅子座の男性はね、えっと…『期待どおりの成果が得られる暗示、ステップアップするとき』ですって」
「なるほど。占ってみるものですね。おかげでいい一日になりそうだ」
　二人は、互いに目を見交わしてにっこりと笑った。
「それじゃ、私はこれで。お先に、マドモアゼル・アクエリアス」
「オールボワ、ムシュウ」
　男女は短い挨拶をして別れた。
　それきり二人が互いを返り見ることは決してなく、展示室は再びもとの静けさに戻った。
　その後、この二人の姿は、また別の場所で見ることになる。

　　　　　　　Ⅰ

「どこに行くんです、有栖川ありすがわさん」
　その声に、祐介ゆうすけは腰が抜けるほど驚いた。
「由樹彦ゆきひこ、おまえッ！　け、気配ってもんがないのか‼」
「なにコソコソしてるんです？　いい大人がみっともない」
「後ろめたいところがあるからですわ」
　京極冴子きょうごくさえこが呆れ顔で目を伏せた。
　舌打ちした祐介はドアノブから手を離し、不貞腐ふてくされて口を尖らせた。
　由樹彦はそんな彼に冷ややかな視線を注いで言った。
「あなたには、僕に与えた迷惑を償つぐなう義務があるんです。今のあなたに選択の自由はありません。ですから、僕の許可なく職場放棄しようなどと思わないほうがいいですよ」
　いつもどおりの断言口調で言いたいだけ言うと、由樹彦はさっさと背中を向けた。
　出るのは溜め息ばかりだった。
　うなだれた祐介は戸口に座り込むと、溜め息混じりにぼやいた。
「なあ、冴子女史。なんかあいつ、むちゃくちゃ機嫌悪くない？」
「そうですか？」
「まだ根に持ってんのかな～。そりゃ、あのあと呼び出しすっぽかして、トンズラしたりしたけどさぁ…。羽根のばしたってゆったって、たった13時間半よ⁉　日付が変わる前に御用になったじゃんか。…だいたい、なんでおれだけッ⁉　コーヘイはどーしたんだよ、コーヘイは」
「鏑木かぶらぎさんはフランス大使館の招きで、刺繍ししゅうとレース編みの展示会に。会場で講習もされるそうですわ」
「かーっ！　何が講習だよ‼　どーせマダムたちにうまいこと言って、飲んで食ってるだけだぜ⁉　なんでこーいつもあいつばっかりいい思いするかな～‼」
　半ばヤケクソ気味にその場にひっくり返った祐介は、三度目の溜め息をついた。
「あーあ。もとはと言えば、女でしくじったのはおれだし、文句いえる義理じゃないけどさぁ。ったくツイてねーよなー…」
　すっかりいじけてブツブツ言っている彼のところに、京極冴子が歩み寄った。
「私わたくしは、有栖川さんのきれいなお顔を毎日眺めていられて幸せですけど」
「……ホント？」
「ええ」
　冴子はにっこりと笑った。
　慰めに気をよくした祐介は、立ち直りも早かった。
「おれ、もー女史の奴隷になっちゃう♡」
「お茶でも入れましょうか。付き合ってくださる？」
「もちろん。女史が付き合えとおっしゃるなら、10杯でも20杯でも」
　祐介は仰向あおむけのまま、両膝を胸のあたりまでもってくると、反動をつけてさっと敏捷びんしょうに飛び起きた。

　冴子がイギリス式の正当なやり方ブリティッシュ・スタイルで入れる紅茶は、いつでも香り高く、口当たりもまろやかだった。
　別室の由樹彦に紅茶を差し入れ、戻ってきた彼女に祐介はこわごわ訊ねた。
「由樹彦、なんか言ってた？」
　冴子は含むように笑って目を細めた。
「いいえ。でも、怒ってなどいらっしゃいませんわよ、あの方」
「あれ・　・で？」
「ええ。むしろ楽しんでいらっしゃるんです」
「楽しむ―――⁉　ジョーダンじゃないぜ、まったく…」
「お気持ちはわからなくもありませんわ。有栖川さんのような秀麗な方を拘束して、思いのままに独占しているんですもの」
「相変わらずサディスティックなヤツ☆」
　祐介が露骨に顔をしかめると、冴子は静かにティーポットを揺らしながらそっと目を伏せた。
「珍しいんですのよ、あの方がここまで物事に執着なさるのは。どちらかというと淡泊な方ですのに」
「……屈折してんなぁ」
　祐介はうんざりしたように低く呟き、頬杖をついた。
「恋に、近いのかもしれませんわね」
　程よく温められたロイヤルコペンハーゲンが、豊かな音を立てながらゆっくりと紅茶色に染まっていく。
「カンベンしてよ」
「それだけ、お二人をお気に召されたということですわ」
　はあっと大きく息を吐いた祐介は、天井を仰いで気だるげに言った。
「女史、おれのテイストはブランデーにして」
「お好きなんですのね、ティー・ロワイヤル」
「てゆーか、オモシロイじゃん、砂糖に火つけて燃やすの」
　軽くいなされて、冴子は苦笑した。
「そういえば、一度お尋ねしたかったんですけど」
「何？」
「鏑木さんとの馴なれ初そめは、どういうきっかけだったんですの？」
　冴子がそう言いながらカップを差し出すと、祐介は黙って振り向き、ソーサーから角砂糖の乗ったティースプーンだけを取った。
「お聞きしてはいけないことでしたかしら」
「―――別に」
　祐介はブランデーの染みた砂糖に火をつけ、青い炎をしばらく見つめていた。
「あいつがおれのバービーちゃんに総レースのドレス作ってくれたのが、最初」
　火のついたままのスプーンを紅茶の中に沈めると、彼はとらえどころのない表情で薄く笑った。
「なんたって一品物オートクチュールだからね」
　冴子の手からカップを取った祐介は、口元に笑みを浮かべたまま、ちらりと上目遣いに彼女を見た。
　冴子は吐息混じりに首を振った。
「……わかりませんわ。私わたくしには、とてもそれだけのご関係とは思えませんもの」
「どうして？　おれたちのことは、おれたちよりよっぽど詳しいじゃん」
「ですから、尚更ミステリアスなんですわ」
　彼女は、謎めいた表情で紅茶を啜すすっている祐介に再び探るように問いかけた。
「お二人は一体、どういうご関係ですの？」
「肉体関係・　・　・　・」
　そう言っておいて、祐介はククッと可笑おかしそうに喉を鳴らした。
　揶揄からかっているのは瞭然だった。
　冴子は小さく肩を竦めた。
「もしそれが事実ほんとうでしたら、個人的には大変興味深いことですわ。ただ、そうではなくて、お二人には過去にもっと特別の…」
「へえ、特別の？」
　不意に鋭い視線を浴びせられ、冴子はどきりとして口を噤つぐんだ。
　祐介は微かに笑って、伏し目がちに俯いた。
　まつげの長い彼の横顔は、マスカレードの仮面のように美しい。しかし、それは無用の詮索を嫌う鉄壁の仮面にほかならなかった。
　冴子はふと溜め息をついた。
（警戒されてしまったかしら）
　ミルクをたっぷり注いだ紅茶ダージリンを口に運んだ彼女は、そのままさり気なく祐介から視線を外した。

　その頃、浩平こうへいはフランス大使公邸で大使夫人の主催する茶会に列席していた。
　昼下がりの庭園で、招かれた貴婦人たちに華やかな模様編みを手ほどきした彼は、一服するために少し離れたあずまや・　・　・　・に移った。
　藤棚の下で煙草ダンヒルに火をつけていると、茂みの向こうから不自然に押し殺した男の低い声が洩れてきた。
　よく聞き取れないがフランス語らしい。
（この下は、確か駐車場だったな）
　煙草を燻くゆらせながら佇たたずむ浩平には、いやが上にも会話が耳に入った。
「ベルンハルトが領事館に⁉」
「はい。10日前の事故で重体になっている秘書官の代用として、つい先ほど成田から入国しました。書類上は一等書記官ということになっています」
「そうか、とうとう乗り込んできたか」
　年嵩としかさの男が唸うなるように言うと、比較的若いほうの声にも緊張感が滲んだ。
「これで、ほぼすべてが入れ替わったことになります」
「…手回しのいいことだな」
「あの事故も、この国の警察では重過失の追突事故として片付けられましたが、実際ただの事故ではありませんでしたからね」
「巧妙なカムフラージュだ。―――雨の日のフリーウェイで前方不注意による追突。被害者は外国人の領事館職員だが、ありえない話ではないだけに、警察サイドが今の段階でほかとの関連を疑うことはまずない」
「この国の司法官が、あの領事館内で最近、不可解な更迭こうてつや送還が相次いでいることなど知る由よしもありませんしね」
　真下の男たちは互いに言葉を失い、重苦しく沈黙した。
　そのとき、浩平の足元に、不意に毛並みのいい小さな室内犬ミニチュアダックスフントがまとわりついた。
「ごめんなさい、ご迷惑ではありません？」
　フランス語の問いかけに振り向くと、若い美貌の女性が笑みを湛たたえて立っていた。
　ドレープの美しいアフタヌーンドレスを身に纏まとい、栗色の豊かな髪をきれいにまとめあげている。服の上からでも体の見事な曲線がうかがえるほどの、優雅なプロポーションであった。
　彼女は浩平に歩み寄ると、悪戯いたずらっぽく目を細めて言った。
「盗み聞きなんて悪趣味でしてよ、ムシュウ」
　浩平は心外そうに煙草をくわえた。
「生憎あいにくと、フランス語は不得手でな」
「まあ、ご冗談ばっかり」
　女性は少し大げさに笑うと、黒いサングラスの下に隠された浩平の瞳を覗き込むように美しい顔を近づけた。
「拝見したかぎり、とても流暢りゅうちょうでいらっしゃるわ。女性を口説くどくのもお上手だし」
　浩平は、ふと薄く笑った。
「聞かれては困る話だったのか？　だとしても、おれは興味などない」
「何が重要かは、こちらで判断しますわ」
「ご随意に」
　口元に不遜な笑みを浮かべたまま、浩平は紫煙をふっと藤棚に向かって吐き出した。
　女性の美貌かおに不快感が滲んだ。
「尊大でいらっしゃるのね。女性にはもっとお優しい方だと思ってましたわ。それとも、ムシュウは熟女がお好み？」
　浩平はクッと喉を鳴らした。
「世の中には、二種類の女がいる。下心をそそられるイイ女・　・　・と、まるでその気が起きないそれ以外・　・　・　・だ」
　その言葉に、女性はわずかに眉を寄せた。
「―――失礼な方ね」
「おれはフェミニストじゃないんでね」
　備え付けの大理石の灰皿に煙草を押しつけた浩平は、足元でじゃれている仔犬の頭を軽く撫なでた。
「もっとも、世間には物好きな男も多いが」
　そして薄く笑いながら女性に目を移すと、渋い美声を一層低く響かせて言った。
「―――ディオールのプワゾンか。悪くはないが、おれは《毒》の匂いのする女には用心することにしている」
　女性は、赤い唇をきゅっと噛んだ。
　浩平は不愉快そうな彼女を尻目に、肩越しに片手を挙げて立ち去った。
　一人残された女性は仔犬を抱き上げると、悔しげに彼の背中を睨みつけ、しばらくの間じっとその場に佇んでいた。