妹と、ちょっとお話しましょうか？

朝焼けメダリオン

13

　ケーキの一欠けを口へと運び、幸せを噛かみしめている私に対し、妹が小さく首を傾げる。

「あー、んーと、なんか？　うーん......ちょっと気になるんだけどさ、お隣さんって、えーっとどうなの？」
「どうってなにが？」

　ふんわりした質問なので私も答えにくい。何が知りたいのか促しつつ、コーヒーを頂いて苦みを楽しむ。なにやら腑ふに落ちない様子の妹は、質問を続けた。

「んー、そのー、違和感？　んー、あいつ？　あやつ？　えっとー、その......」

　なにやら引っかかることがありそうだなぁ？
　しかし、それが出てこない感じで、もどかしそうに見える。そして、妹は聞いた。

「入院してて、その、大丈夫だったの？」
「......？　まあ、検査入院だからねー、元気なもんだったよ」
「......でも入院ってさ、人から聞くと嫌な思い出っぽいんだけど？　その、んー、あやつ？　大丈夫なの？」

　どうやら、妹は入院には良い印象が無いだろうな？　そもそも妹は健康優良児で病院にはほとんど縁がない。『像が踏んでも投げ飛ばすもんね......』といってすっごい睨まれたことを思い出し、くすっとしてしまい、訝しげな眼で見られてしまった。

「えと、あやつが弱気にならなかった？　って事かな......」
「まあ、体とか？　大丈夫だった感じ？」

　どうなんだろう？　お子様だった自分の苦しいばっかで、そういえばお隣さんはどうだったかな？　私は記憶を探る。そして、思い出した。

「......そうだ、あやつの病気はわかんないけど......うん、はりがねさん達が帰る時のこと......印象に残ってる」
「え？　何かあったの？」
「入院って特殊な状況っはさ、やっぱり寂しくなるんだろうなって、思ったよ」
「なによ、自分一人で納得して」

　妹が少し唇を尖らせる。

「えっとね、私、一回ね、お別れの様子を目撃したのだよ」
「ほう？」

　私はちょっとだけ笑う。

「私としてはあやつには感心したなぁ」
「感心？　何で？」



**―――――
　私が知っているあやつは、寂しがりな所があった。もしかしたら本人は恥と思っているかもしれないし、妹に伝えたと怒られるかもしれない。
　しかし、あの時の姿は大切な思い出であり、誰かに伝えたいと思ったのだ。もし再会できたら、謝ろうと思う。

「んーんんー～♪」

　その日私は調子が良く、一人でさまよいながらも探検遊びをしていたのだ。

「今日はひなたぼっこさんは居るかなぁ？」

　ひなたぼっこさん。
　この病院の中庭は天井が一部ガラス張りになって日が入って来る。幾本も木が植えられた憩いの広場があり、そこの日当たりのいい場所にはベンチが置かれている。以前、おばあちゃんに猫の話をしてもらったベンチでなく、少し奥にも温かい場所がある。

　少し前に、私はそのベンチを決まった時間に座りに来て、本を読んだり、うつらうつらしたりのおばさんを発見し、声を掛けたのだ。

「こんにちわー。今日もおねむなんですか？」

　私が話しかけると、おばさんははっと気づいた顔をしたのち、にこーっと笑ってマシンガンの様にお話を始める。
　結構長くて楽しいお話を聞いていると、おばさんは途中で気が付き手を打った。

「あらあら、長い事しゃべっちゃったじゃない！？　これでも食べる？」

　再び柔らかく笑ってから、お菓子をくれた。私はお菓子を受け取りつつ、聞いてみる。

「あのー、ここで何してるんですか？」
「うふふ、ひなたぼっこさんよ」
「ふーん、ひなたぼっこさんなんだ」
「そうよぉ、ひなたぼっこさん！」

　そういって、にこーっと笑ってくれた。そんなやりとりがあってから、私はずっとそう呼んでいた。
　ちなみに、ひなたぼっこさんのお話はけっこうオトナの艶っぽい話が多い。

「良い？　仲のいい子がいたら、とりあえず押し倒してみるのよー？　それで本性がわかるから！」
「押し倒すの？　なんで？」
「押し倒したらわかるからねー」
「......？？」

　こんな感じで、いまいち意味が解らないのだが、話の雰囲気にちょっと引いている。しかし、私は興味津々きょうみしんしんで聞いていたように思う。
　そういった私に構わず、ひなたぼっこさんはガンガン話してくれて、面白いと思っていた。なにより、お菓子を貰もらえるといった打算もある。

「......んーいないなぁ」

　ここ２・３日見ていない気がする。仕方なく売店を冷やかしたり、喫茶店の前でうらやましそうな表情を押さえたりして、うろうろと探検し、夕方近くになっていた。

「あれ、もうこんな時間？」

　時計を見て、今日の探索もおしまいがきたと気が付く。

「まあいっか、かーえろ」

　そして、自分の病室へ戻ろうとした時に、見知った家族が廊下を歩いている。私は何となく脇の休憩室へと隠れた。いくつかの荷物を抱えて上機嫌なびやだるさんと、バックを小脇に抱えて手をつないでいるはりがねさん。手を引かれているのはあやつであった。

「おや？」

　あやつは口をとがらせてふくれっ面。寂しそうな表情をして、その手を離した。

「あら、ここでええの？」
「ええねん......」
「どうしたん？」

　エレベーターから少し前で、あやつがへそを曲げた。先を歩いていたびやだるさんたちはもう乗り込んでしまっている。
　夕日が差し込む時間となり、あやつの影だけが長々と伸びている。なんで、手を離してしまったのだろう？

「そんじゃ、またね」
「......また」

　小さなやりとりの後に、軽く手を振ってから下を向いている。はりがねさんも手を振った後は振り返らない。

「あれ......？　えと？」

　あの表情を私は知っている。あやつは心の中で『振り返って』と訴えているのだ。

　似たような景色が私のさらに幼い記憶を刺激する。入院という特殊な状況で、時に起こる感覚があり、何かの拍子にとても大きな不安に襲われてしまったのだ。

「............」

　私にも、ある。もっとちっちゃな頃に、闇色の廊下でナース服の膝下を握り込んでいた時の、古い記憶だ。見送っている小さな自分に生まれた、何とも言えない感情の渦と言えない言葉の葛藤かっとうである。
　あの姿を、私は知っている。あやつは、自分がしていたであろう表情を見せているのだ。

「......」

　びやだるさんとはりがねさんが、エレベータに乗った。その扉が閉まって行く。あやつの表情が崩れた。隠れていたはずの私は、たまらなくなって駆け寄り、後ろからその手を握りしめた。

「だいじょうぶ」
「っ！？」

　びくんと体を震えさせてこちらを見た後、握られた手をみた。驚いている様だ。

「だいじょうぶ。うん、だいじょうぶ」

　その顔は見ずに長くなった影を見つめて、私はつぶやいた。

「............あ、あんた......？　え、と......？
「あのね、えっと、その、だいじょうぶ、また来てくれるからね」

　その時、あやつはなんだか複雑な表情を見せた。

「あり、がとう」

　その声がとても上ずっていて、しかし涙を流さない様にこらえている姿が、子供の時ながら私はとても格好カッコよく思った。

「だいじょうぶだよ。だいじょうぶ」

　この手のぬくもりは、昔の私が欲しかったものなのだが、今はあやつの手の温もりである。

「............うん、だいじょうぶ、やね」

　私たちは暫く誰もいない廊下で自分たちの影を見ながら、暫くその場で手を繋いでいた。



**―――――
「そっか......」

　妹が少し息を吐いた。

「あたしは解らないけど......辛いかったんだね」

　私が伝えた何とも言えない感情を、少しは思い当たる事もあるのだろう。

「いじらしく泣かないって、頑張ってたんだよ？　すごいなって思ったのが印象に残ってる」
「でもさ、何で手を握ったの？」
「んー、特に考えてないかな？　とっさに手を取ったのさ。まあ、私が世話になったときのお返しだよ」
「ふーん？　びっくりされなかった？」

　少し眉を上げて、疑問を言葉にする妹に、私は首を振って否定を示す。

「私たち、ほんと仲が良かったからね。考える前に行動に出て、許されてた。お互いにだよ」

　ただ、行動の動機はちょっと違う。私はさらに昔の自分を重ねて、自分がしてほしかった事をしようと、思わず動いてしまったのだ。暫く......いや、ずっと言えないと思うが。

「でもさ、少しだけお返しできたんじゃない？」

　妹が笑う。私は少し首をかしげてから、何事か考えた後、言った。

「んー、そうかもね」
「なによ、含みのある言い方だね」

　記憶にはもうちょっと続きがあるのだ。ただ、妹には黙ってようと思う。



**―――――
「あんなぁ......かもしれん」

　ぽつんと言った言葉は、私には聞こえず聞き返す。

「え、何？」

　あやつは言ってしまった言葉を、後悔した様に首を振る。

「あんたな、なんでやってほしい事をしてくれるん？　って思ったんや！」
「なにかもしれないの？」
「え、えと......」

　何故か焦っている姿に違和感を感じた。

「その、エスパーかもしれんって言ったんや！　ありがと。その、ありがとう！」
「いいよ！　私もね、同じようなことがあったんだもん！」

　何故か胸を張る私に、あやつは少し眉をあげる。

「そう？　見えへんなあ」

　手はつないだままで言う。

「よく言われる。何考えてるか解んないって！」
「どうせ、何も考えてないんやろ？」
「先に行われちゃ何も言えない」
「ふふっ、まあええやん」

　夕日の時間は思ったより短い。暗くなっているのを感じて、私は言った。

「戻ろうか」
「せやな」
「カラスさんの大群、来ないね」
「......あんな」

　あやつは小さく息をのんで、私を見る。

「うん、なになに？」

　軽く聞き返した私に、小さくはにかむ。

「............カラス、なんでさんづけなん？」
「なんでだろうね？」
「え？　自分の事やん」
「私は、行動した後に意味を考える人だよ？」
「つまり？」
「なんとなくって事だよ」
「んー......？　............うん、わかったわ」
「でしょ！」
「うん！　よーわかった！！」

　ようやく、あやつ普通に笑ったのだ。



**―――――
「どうしたの？」
「んーちょっと記憶が曖昧あいまいだからね。思い出してるの」

　これは甘いものが必要だなぁ。私はチョコレートケーキをもう一つ崩し、小さく大事に口へと運ぶ。

「ちゃんと思い出してよね」
「大丈夫。思い出せなくてもねつ造するから」
「もう！　ねつ造しないでってば！！」
「じゃあ創造する」
「それをねつ造って言うんでしょうが」
「あーいえばこーいう」
「金属バットで打ち返すわよ。その口ごとね」

　おやおや、それはちょっといただけないなぁ。

「やだねぇ暴力的」
「あたしの攻撃対象はこの世に一人だけだよ」
「あっはっは、口封じされたら続きは言えないよ」
「む、じゃあ仕方ない。黙らせるのは最後にしたげる」

　何処かで聞いたことのある様な悪役セリフを放って、妹もケーキを小さく切り取り口へ運んだ。